《白衬衫与熨斗》


 001

    「暖汐，你的桌子又被轰炸了？」
    同桌小雨推了推眼镜，看着林暖汐桌上散落的纸胶带、特意收集的乾燥落叶、还有几支沾到顏料的画笔。
    「这叫『有秩序的混乱』。」林暖汐正趴在桌上，指尖捏着一张粗糙的手工纸。她抬起头，额前几缕碎发随着动作晃动，脸颊上还沾了一抹不自知的铅笔灰，笑起来时眼睛亮得像藏了星星「我在试这张纸的吸光度。」
    她转了转角度，让阳光落在纸面上，「有没有看到？」
    「你看，太阳照上去的时候，它的纹理像不像在呼吸？」
    「我只看到你又在画杨子洋学长了。」小雨叹气。
    林暖汐嘿嘿一笑，大方地展示速写本上的素描。她笔下的杨子洋不只是帅气的脸庞，还带着一种细腻的线条感，「我是在练习捕捉『光点』，学长刚好是学校里最亮的那个发光源嘛。」
    上课鐘响，暖汐俐落地将桌上那堆「宝藏」扫进抽屉。画笔滚了出来，她身手敏捷地单手抄住，顺便对小雨挤了个俏皮的鬼脸。
    「林暖汐，下午记得去摄影社开会，社长点名要你。」班长传话过来。
    「喔??好！」暖汐应声站起，虽然心里有一丝忐忑，但她很快地拍了拍脸颊，给自己一个打气的深呼吸，「一定是我的摄影作品要有大突破了！」
    「你明明喜欢画画，干嘛加入摄影社啊？」
    「因为小晴说，如果我不去，她会把杨子洋学长拍成杨子洋小小兵，全都缩水变形啦！哎呀，反正我顺便去收集一点光影素材嘛，大家在一起玩最重要，至于摄影……那只是我画笔的延伸，没什么大不了的。」
    下午四点，林暖汐推开摄影社的门。
    社团教室墙上贴满了歷届的摄影作品。阳光从窗户斜射进来，照在展示板上，让那些照片看起来特别有质感。
    「暖汐来啦！」小晴立刻挥手，高马尾一晃一晃的。
    佩珍也在，她今天绑着一颗有点歪的丸子头，她正在整理相机包，看到林暖汐进来，露出有点紧张的笑容。
    社长是高三的学姊，叫做陈雅婷，戴着黑框眼镜，一脸严肃。
    「你们三个，坐。」陈雅婷指着前排的椅子。
    林暖汐和小晴、佩珍乖乖坐下。
    「我今天叫你们来，是想讨论这学期摄影展的事，」陈雅婷说，翻开笔记本，「按照惯例，每个小组要提交一个主题企划。你们的主题是什么？」
    小晴立刻举手：「人物特写！我们要拍杨子洋学长的演出纪录！」
    陈雅婷皱眉：「杨子洋？戏剧社的那个？」
    「对！」小晴兴奋地说，「我们已经拍了很多照片了，而且我们还有经营一个后援会帐号——」
    「等等，」陈雅婷打断她，「后援会？你们用摄影社的名义做后援会？」
    「也、也不算啦??」佩珍赶紧解释，「我们只是把一些好照片放上去，让更多人看到学长的演出??」
    「杨子洋？又是他。」陈雅婷推了推眼镜，嘴角勾起一抹玩味的笑，「行啊，追星是人类进步的动力。但我这里不收『粉丝纪录』，我只收『摄影作品』。」
    「所以.....我们不管你们喜欢谁，但我要知道你们在拍什么。」
    林暖汐咬着下唇，想说什么，但又不知道该怎么开口。
    她们确实是因为喜欢杨子洋才开始拍照的，但这段时间她也学到了很多摄影技巧——构图、光线、角度??她真的有在努力学习。
    「而且，高一的学妹也提了同样的主题。」陈雅婷继续说「她们也想拍杨子洋的演出纪录，而且企划书写得很详细，还有专业设备。」
    「我们不会认输的！」小晴瞪大眼睛想为她们自己打气
    「有信心当然好，但别认清现实，学妹有 800mm 的大砲，连杨子洋眼角的眼屎都能拍得清清楚楚。」」陈雅婷说，「两週后交企划书，社团评审会选出一组继续进行这个主题，另一组必须换题目。」
    小晴立刻说：「我们一定会赢！」
    陈雅婷看了她一眼：「我们的摄影展对申学推甄的分数是很有重要的，所以大家都会卯足全力。」陈雅婷逼近她们，眼神犀利，「你们都高二了，一定知道这件事对升学多重要。」
    「如果你拍出来的照片跟那些学妹拍的一样，只是换个角度的帅脸，那你们这组就解散，去帮学妹扛脚架。」
    林暖汐的心沉了下来，但又很快在心里燃起一股不服输的火。
    但她也知道，她们如果只拍帅照就会输。
    她们想记录杨子洋在舞台上的每一个瞬间——那些努力、那些光芒、那些让人感动的时刻。
    「我们会拿出好企划的，」林暖汐突然开口，声音很轻，但很坚定，「我们不只是追星。我们真的想拍出符合摄影社的作品。」
    陈雅婷看着她，表情稍微缓和了一点。
    她转过身，从防潮箱里拿出一台沉甸甸的尼康底片机，啪一声放在暖汐面前。
    「这台底片机是我私人的，坏了你们赔不起。学妹组有大砲，但她们拍的东西实在有够......『单一』。如果你们这组只想当粉丝，那就拿手机随便拍；但如果你们想证明自己是『摄影师』，就用这三十六张底片证明你们看见了学妹看不见的东西。」
    走出摄影社教室，三个人都沉默了。
    「怎么办??」小晴抱着头，「那群学妹的设备那么好，我们怎么比？」
    「而且她们人多，分工也比我们完善，」佩珍也很担心，「我们只有三个人??」
    「输了就没有摄影展的名额了耶！推甄怎么办？会失去好多分的！」
    「不会的。」暖汐停下脚步，转过身对两位好友露出了招牌的灿烂笑容，甚至还用力握了握拳头打气，「山不转路转！既然大门被学妹的设备塞住了，那我们就去走后门！」
    「什么是后门？」小晴问。
    「不知道啊，就是尝试拍到别人拍不到的角度！」林暖汐想了一下说「你们想想学长在后台流汗的样子、衣服上的褶皱，那种『不为人知』的一面，学妹的大砲绝对拍不到。」
    小晴和佩珍看着她，愣了一秒，「可是我们要怎么拍到后台？学校规定剧场是不能随便闯进去的，难道我们加入戏剧社吗？」
    「走！我们先去吃大碗冰，吃饱了才有力气去想攻略！」林暖汐拉起两人的手，大步向校门口迈去，夕阳将她的影子拉得很长，充满了朝气。「我要加双倍炼乳！」

 007

    隔天放学，暖汐依照陈白曜给的的地址，找到陈记乾洗店。
    暖汐把脚踏车放在门边，站在门口，把书包背带捏了捏，深呼吸一下，推开门。
    门一推开，铃鐺清脆地响了一声。
    店里的热气立刻涌出来，混着蒸气、肥皂味，还有烫斗加热后特有的金属气味。
    衣架一排一排掛满天花板，透明塑胶套轻轻摩擦，发出细碎声响。
    热气混着肥皂味迎面而来。
    陈白曜站在烫衣台前，穿着灰色t恤，袖子捲到手肘，低头在整理一件深色外套的领口，蒸气从烫斗底下慢慢升起，把他的侧脸模糊了一半。
    看见暖汐的制服瞬间，声音停住了。
    「同学？」奶奶眨了眨眼，「你是来……洗衣服的吗？」
    暖汐有点不好意思地笑，「不是，我找陈白曜。」
    奶奶又愣了一秒，下意识回头看向烫衣台「找阿曜？」
    她语气里带着一点藏不住的惊讶。
    「嗯。」林暖汐被奶奶的惊讶弄得有些不知所措。
    奶奶的表情慢慢变得柔和，甚至有点高兴「哎呀，第一次耶。」
    奶奶笑起来，压低声音，好像在说秘密「第一次有同学来找他。」
    烫衣台那边的蒸气声忽然停了一下。
    陈白曜的手明显顿住，「奶奶。」他说。
    奶奶装没听见。「他每天不是学校就是店里，」她笑着说，「同学都不知道这里啦。」
    「进来，门不要开着。」陈白曜他把烫斗放回去的动作。
    暖汐忽然有点不自在，像是不小心闯进什么太私人的地方。
    「你们要做社团的工作啊，」奶奶已经笑着往后走「你们慢慢做啊，我去拿饮料给你。」
    「我们要在哪里实验啊？」林暖汐打量四周
    「不是这里。」 他把她带到店后面，「会弄脏别的衣服。
    推开一道只到肩膀高的门。
    里面是一个窄窄的储藏间，角落有一座铁梯。
    她爬上去。上面空间不大。
    一张旧木桌。一盏白色工作灯。
    地板铺着透明塑胶布。角落整齐叠着几块实验布样。
    「要不是为了企划，」她在心里说，「我才不来这间充满肥皂味的小阁楼。」
    「这是你……」林暖汐环顾周围，觉得很神奇，这像是秘密基地
    「不要乱踩。」他打断。「这里是乾净区。」
    「喷涂只能在这里。」他拿出一个透明收纳盒。
    里面装着她需要的植物纤维。
    「粉末在这里用，楼下不准开。」
    她把门关上，他这才抬起头，视线移到她脸上，什么都没说，把几块布料从架子上抽出来，一块一块摆在台上。
    「这些都是我筛选来可以实验的。」
    她伸手，从第一块开始。
    「这个很滑，手直接滑过去，没有阻力。」
    「但是光打上去也是滑的，往一个方向跑，换个角度就不见了，」他补充说。
    林暖汐有些奇怪，陈白曜像是什么都知道了，那还需要她做什么？
    「这个呢？」她摸到第二块，有粗粗的颗粒感。
    「太粗，灯打上去会散成一片雾，没有层次。」
    她摸到第三块，停下来。
    表面有细小的起伏，高低不平，但不是那种粗糙的不平，是很细密的，摸起来像——她想了一下，像橘子皮缩小很多倍。
    她皱眉「那我要用什么改造？」
    他拿起第三块，放在她手底下。「这种。」
    不扎手，但有一点点起伏。灯从上面打下来，布面微微闪。
    「这种布原本是平的，」他说，「但表面多了一层薄薄的东西。」
    他看她一眼「你脑袋都在吃的上面。」
    「刨冰加炼乳很好懂啊。」她小声反驳。
    他嘴角几乎看不见地动了一下。「对......就像......刨冰加炼乳。」
    他拿起旁边一小盆白白的浆状物。
    暖汐看着他熟练的动作，心里却浮起一丝异样。其实，这几块布根本称不上什么「难题」，以陈白曜对材质的龟毛程度，他肯定早就想过无数种方案。他昨天在道具室发那么大的火，现在却主动找她来实验，这看起来……更像是他在为昨天的失态找一个道歉的台阶。
    「你做纸的时候，不是把湿湿的纸浆铺上去，等它乾？」
    「你打算怎么做？」他随口问，语气里带着一种连他自己都没察觉的期待。
    暖汐把布铺平，脑子里飞快闪过纸浆纤维的样子，「在布上抹一层薄薄的纸浆。」
    陈白曜愣住。「就这样？」
    「就这样。」林暖汐说。
    「抹得厚一点，光就卡住；抹得薄一点，光就透过去。凹凹凸凸的地方，灯一转，就会亮一下。」
    「感觉会浪费很多材料。」
    「浪费是为了找到对的感觉！」林暖汐义正严词，并且准备马上动手。
    暖汐正要动手，陈白曜却突然欺身靠近，掌心覆盖在她的手背上，顺势抓住她的手腕，将布料按在桌上。
    「布……要掉了。」他低声说，声音比刚才沙哑了一些。
    暖汐心脏猛地一跳，他的手很稳、很热，那种存在感强烈得让她无法忽视。
    「听起来可以。」陈白曜很快放松，退后了一步，双手抱胸，「我没想到可以这样做。」
    「这就是当局者迷！」林暖汐看着他惊讶的表情，忍不住有些得意地扬起下巴，「你就是天天对着布料，当然只会想着染整或是织法，但对我来说，布和纸根本就是失散多年的亲戚嘛。」
    陈白曜看着她那副神采飞扬的模样，他没反驳她的挑衅，只是转身走向后方的材料柜。
    「得意太早了。纸浆抹在布上，乾了会变脆、会脱落，你想过演员穿着它在台上动，会像掉头皮屑一样吗？」
    「唔......加天然胶质……?」
    「不够。」他打断她，从柜子深处拿出一个深色的小瓶子，「要加这个，衣物专用的固色树脂，混进你的纸浆里，纤维才会抓死在布料上。」
    他走回工作台，这一次，他没有让暖汐一个人动手。他利落地捲起灰色 t 恤的袖子，露出小臂结实而乾净的线条，修长的指尖轻巧地挑起一抹暖汐带来的纸浆，放进调色碗里。
    「你来控制纸浆的浓稠度，我来加比例。」
    暖汐愣了愣，她以为他只是给建议，没想到他要亲自下场。
    陈白曜站在她身侧，两人距离近得能感觉到彼此的体温，空气中除了肥皂味，还多了一种药剂的味道，古怪的让人心跳加速。
    「倒一点。」他低声指令。
    暖汐小心翼翼地倾倒，他则用一根木棒缓缓搅动。他的动作极其精准，像是在进行某种神祕的化学实验。
    蒸气在两人之间升腾，暖汐偷偷瞄向他的侧脸，睫毛垂下的阴影把他的五官衬托的更立体。
    「抹上去。」他把调好的浆料推到她面前，语气里少见地带了一点耐性，「照你说的，月球表面。」
    暖汐拿起刮刀，正要下手，却发现自己的手因为刚才那阵心跳还有些不稳。陈白曜看着她悬在半空中的手，微微皱眉，随即自然地握住她的手背，调整了角度。
    湿湿的浆料被推开，留下不规则的痕跡。
    「不要太平均。」他说。
    「平均就不好看？」她抬头看他。他正低着头专注看那块布。
    「有些地方多一点，有些地方少一点。」
    他停了一下，然后很淡地说：「嗯。」
    布料在灯下慢慢变得不一样。
    凹的地方暗一点，凸的地方亮一点。
    「灯打上去会更明显。」
    那一瞬间，她竟然有点失落。
    「乾了之后会固定住，」他说
    「你不是说，浪费是为了找到对的感觉？」
    她愣住。他记得她说过的话。
    「所以，」她小声问，「我可以常来试？」
    他没有马上回答，转身把布掛起来「店忙的时候要帮忙。」
    「那你给我打工费吗？」林暖汐开玩笑的说，但她拿起她的书包，陈白曜在这时候说了句「嗯。」
    他们走下阁楼，来到掛满衣服的区域。
    他终于转过来「不要乱跑。」
    她惊讶地笑出来，「我又不是小孩。」
    他看她一眼「很难说。」
    「你对这些工作不熟。」
    「那……你不会教我喔？」
    他顿了一秒。「你帮我把那排衬衫按顏色排好。」
    她走过去。一件一件对齐，他站在她旁边，距离很近。
    「不要只是为了进道具室，要拍出好照片。」
    她手停住，突然明白。他其实是在说，不要只是为了杨子洋。
    她没有戳破，只是轻轻说：「我本来就为了拍好照片。」
    陈白曜离开阁楼，去前面帮奶奶，暖汐自己坐在这个小小的空间上记笔记。
    她记到一半，手机震动，是佩珍传来的，一张照片——杨子洋今天在学校走廊的侧面，光从窗户进来，他低着头在看什么，轮廓在光影交界上，很清楚。
    「好看吗？这张感觉像是我要的感觉！」佩珍传了一行字。
    暖汐把那张照片放大，看了一下，构图工整，光线也对，杨子洋的轮廓很好看，就是——
    她看了很久，说不出哪里不对，但就是觉得少了什么。
    她把手机放下，笔记收起来，拿起书包走下楼。
    回到店里，林暖汐视线落在陈白曜那边，他正在把一件西装的肩线调整好，手指沿着布料的纹路走，动作很慢，很仔细。
    灯光从侧面打过来，西装的深色布料在那个光下有一点细小的反光，陈白曜像是发现新大陆一样，嘴角勾起一个开心的弧度。
    杨子洋的照片，光是对的，构图是对的。
    陈白曜继续整理西装，他为了那个在布料上细小的、只有那个灯光角度才看得到的东西而感到雀跃。
    「怎么了，」陈白曜的声音传过来，他没有看她，还在对着那件西装，「表情很奇怪。」
    「没有，」她说，「在想事情。」
    她想了一下，「我在想，我到底要拍什么。」
    他把那件西装掛好，套上透明袋，「你说的是摄影的事吗？你不是要拍杨子洋吗？」
    「就是，就是说，哎哟，」她说，「反正我不知道啦！」
    他转过头，看了她一眼，那个眼神停了比平时长一点，然后他说，「你在发什么疯？」
    「没有，」她说，「我就是有点乱。」
    他看着她，没有说话，然后转回去，继续整理架子上的衣服。
    林暖汐觉得有些气恼，说不上来的气恼，她把书包拉鍊拉上，站起来。

 011

    隔天早上，林暖汐站在衣柜前，比平常久了一点。
    她原本伸手去拿那件平常和小晴她们会穿的衬衫，有着蝴蝶袖和小花边，又停住。
    手机里还留着昨晚的讯息。
    ——明天穿旧t恤来，不要穿好衣服。
    她翻了一下衣柜，找出一件洗到有点松的灰色t恤。
    拿出来，又皱眉，太丑了，这样太随便了吧。
    她把衣服放回去，然后又重新拿出来，站在镜子前看了两秒，最后还是穿上。
    暖汐到洗衣店的时候，奶奶正好出门买东西。
    「他在阁楼，」奶奶把菜篮子掛上手臂，回头说，「你自己上去，我去厨房。」
    「好，」暖汐说，「奶奶慢走。」
    门关上了，洗衣店只剩她一个人，洗衣机还在转，低低的嗡嗡声，蒸气从后面透出来，那个热气很暖。
    她把书包掛好，往阁楼走。
    陈白曜在工作台前，看到她上来，把一罐东西推过来，「昨晚说的，今天试。」
    她坐下来，看了看那罐，「云母粉浓度更高的？」
    「嗯，上次你说比例的问题，我想试看看浓度拉高之后加慢一点，漫反射会不会更均匀。」
    她拿起那块布，开始调，他在旁边站着，不说话，就看。
    她知道他在看，她低头专注在手上的动作，从中间开始往两边走，往右移的时候让自己慢两秒
    「你往右的时候还是快，」他说，他停了一下「昨天也是。」
    她深呼吸，对抗那个顺，再慢一点。
    云母粉落下去的声音很细，窗外偶尔有巷子里的声音，洗衣机的嗡嗡声从楼下透上来，闷闷的，像背景里的呼吸声。
    第一层盖好了，她把布放稳，等到八分乾。
    「可以，」他说，在旁边坐下，拿起记录本。
    这是第一次她没有一直问问题，他也没有一直说，两个人就这样在阁楼里，各自做手上的事，等那块布慢慢走到八分。
    「我不是说不要穿太好看的衣服吗？」陈白曜没有抬头。
    「我就随便穿个衬衫。」林暖汐低头看着自己的衣服觉得莫名其妙。
    「衣服弄脏了我不管。」
    「我可以给你送洗吗？」
    「我们摄影社企划的事，」她忽然开口。
    「布料现在有点眉目了，我可以带我朋友进道具组吗？」
    他翻了一页记录本，「可以。」
    「真的可以吗?现在还不算成功！」
    「做对了就算，」他说，「什么时候要进去？」
    「这週，」她说，「越快越好，企划书要交了。」
    他顿了一下，「几个人？」
    「三个，就我和我两个朋友。」
    「进去不能随便动东西，」他说，「你跟她们说清楚。」
    「我知道，」她说，「谢谢。」
    他没有回应，继续写记录，她也没有继续说，把视线移回那块布。
    等待的时间拉长，阁楼的灯光打下来，那块深蓝色的布在光下慢慢走，她盯着看，想到那个反射如果均匀了会是什么样子，光在布的表面流动，均匀地走向每一个角落。
    她按了一下，那个阻力对了，就是那种感觉，它只是在那里，让你感觉到它已经准备好了。
    他过来确认，按了一下，「加第二层。」
    她拿起云母粉，这次比上次更稳，从中间开始，往两边走，对抗那个顺边力道，慢慢的。
    他站在旁边，没有说话，但对林暖汐来说他是能让她感到平稳。
    她把布料放好，退后一步，两个人都看着那块布，等那个反射出来。
    灯光打在布面上，光慢慢走，比上次均匀，那个深蓝色在光下有一种安静的流动，带着光泽的流动。
    「均匀了，」林暖汐，小小声地，像是怕太大声会把光泽吓跑一样。
    「嗯，」他说，「做到了。」
    林暖汐忍不住笑出来， 她抬头，想再说一次「我们做到了」—— 但那句话没有出来。
    不是在看布，不是在确认漫反射的角度，是在看她，就是她这个人，她的眼睛，她还没收起来的笑。
    距离很近，近到她第一次注意到，他睫毛其实很长。
    她本来想说什么，但那句话还没走到嘴边就消失了，她只是站在那里，阁楼很安静，楼下洗衣机的震动声闷闷地从地板传上来。
    她看见他的手动了一下。
    他的右手，原本自然垂着，指尖无意识地往掌心收了一下，抓住空气，又放开了，整个动作很轻、很快。
    她不知道那是什么意思，但她的心跳忽然快了半拍。
    陈白曜先移开视线，喉结动了一下，他看向那块布，「……乾得差不多了。」
    声音比刚才低，像是从很远的地方说回来的。
    「嗯，」她说，声音也不太对，她清了一下喉咙，「那今天就——」
    「你下楼，」他说，「我收。」
    他转身，背对着她，开始整理那些材料，动作一板一眼，每个细节都要对齐，和平时一模一样，但她就是觉得哪里不一样，就是说不出来。
    她踩着梯子往下走，走到一半，她停了一下。
    她没有回头，只是站在那里，手扶着梯子，听着上面整理材料的声音，一下一下的，很规律。
    她回到店里的时候，奶奶已经回来了，在厨房叮叮噹噹的，香味从里面透出来。
    暖汐在洗衣店的工作台旁边坐下，拿出手机，打开摄影社的群组。
    「布料有成功了，应该快做好了，他说这週可以进道具组，三个人，」她传出去，「我跟你们说什么时候。」
    小晴回得很快，「认真的！？你做到了？！」
    佩珍也来了，「暖汐！！你太厉害了！！」
    「是陈白曜教的，」她传，「他比我厉害。」
    「那也是你学到了，」佩珍说，「好期待喔！！走廊那边我最近也有在等，昨天等到一张光线很好的，你要不要看——」
    她看着佩珍传来的照片，杨子洋在走廊的侧脸，光从窗口斜进来，那个轮廓很清楚，构图也对——
    她想说好看，但她停了一下。「好看，光线很对。」
    她没有说谎，那张照片光线确实很对。
    奶奶从厨房探出头，「饭好了，吃饱再走。」
    楼梯传来脚步声，陈白曜走下来。
    他看到她的瞬间，脚步停了一下，像是没想到她还在。
    「还没走？」语气比平常淡。
    暖汐抬头，「奶奶说——」
    「她等等要回去。」他直接接话。
    暖汐愣住，他走过来，把她的书包塞进她怀里。
    动作有点急，甚至有点粗鲁。他从来不曾这样对她，那次她们闯入道具组他都没有这样。
    「先走。」她被推得退了一步。
    陈白曜的动作很粗鲁，她愣了一下，「你没事吧？」
    「没事，先走，」他说，看向旁边，不看她，「天黑了。」
    她盯着他那个看旁边的侧脸，说不出哪里不对，就是不对，和阁楼里说话的时候不一样，那个落差让她说不出话来。
    她往门口走，走到门口，又回头，「陈白曜。」
    「干嘛。」他还是看旁边。
    她看着他陈白曜的态度让她不知道该从何问起，「没事。」
    巷子里的光是傍晚的那种，斜的，她去找脚踏车，踩上去，往巷口骑。
    她踩上脚踏车，骑出去几秒，忍不住重重踩了一下踏板。
    刚才明明还好好的，他们一起成功做出半成品了。
    她下楼，然后一切突然变了。
    她在脑子里把那段过了一遍，找不到她做错了什么。

 013

    公告墙贴在摄影社教室外面的走廊上，a3的白纸，整整齐齐地排成三列，每个人一格，格子里贴着主题、代表照片、还有一排小圆点贴纸，那是给学生投票用的，喜欢就贴一张，不限制数量。
    暖汐是在早自习前和小晴她们一起约好去看，知己知彼才能百战百胜！
    林暖汐组／追光落下之前
    代表照片是杨子洋排练时的侧脸，那张她自己觉得最好的一张，光从左边进来，他的轮廓在光影交界上，很清楚。
    贴纸只有四张，横排在格子右边，稀稀落落，像考卷上几个孤立的分数。
    她的目光往右移，在最右下角停住了。
    暖汐三个人挤进去时，正听到几个高一男生在惊叹：「这真的是用学校租借的器材拍出来的吗？那种奶油般的虚化感，这颗镜头至少要五万块吧？」
    暖汐顺着他们的视线看过去。在公告墙的正中央，江羽柔的格子里，贴着一张足以当作电影海报的作品。
    【高一甲班：江羽柔：神諭】
    照片里，杨子洋正处于排练的高潮。 那是一张极其标准的舞台摄影：背景被大光圈镜头虚化成一片梦幻的深紫色光晕，只有杨子洋一个人被锐利地定格。他正仰着头，汗水从下顎线滑落的瞬间，被高速快门精准捕捉，晶莹得像碎鑽。
    光线在他脸上勾勒出完美的轮廓，没有一点杂质。 那不是「人」，那是被专业设备与强大后期修图捧上神坛的「偶像」。
    贴纸：48张。 密密麻麻的红点，几乎淹没了江羽柔的名字。
    「看吧，」小晴的声音在发抖，「那是他们那种大砲镜头，她根本不用靠近，站在二楼观眾席就能拍到这种『绝对领域』。跟她比起来，我们这种要躲在门缝偷拍的，简直像小偷。」
    暖汐看着那张照片。 很美，美得让人移不开眼。他每一个毛孔、每一滴汗水都在告诉观眾：「看吧，我现在正在努力、正在发光。」
    她站在公告墙前，走廊的早晨人潮从她身边经过，有人停下来看，有人随手贴了一张贴纸，有人把那个照片对着手机拍了一下，说「这个角度好特别」。
    没有人在她的格子前停超过两秒。
    她低头，重新看了一眼自己的格子。
    她把书包背带收紧了一点，往走廊另一头走。
    走到教室门口，佩珍已经在等她和小晴，一看到她就凑过来，「你看公告墙了？」
    「那个道具组背影的——」
    「还有演员卸妆那张，」佩珍说，声音放低了一点，「她们全都在做幕后，全都想到了，我们的主题根本不是特别的——」
    「主题不特别，」暖汐说，打断她，「但照片可以特别。」
    她说这句话的语气比她自己预想的更。
    「那要怎么特别？」小晴说，「大家都在拍幕后，都在找不为人知的角度，我们去哪找一个别人还没找到的？」
    暖汐没有回答，走进教室，在座位上坐下，把书包放好，打开课本，但她的眼睛没有在看课本。
    她们真的有办法打败学妹们吗？
    阁楼很小，顶上一扇斜面的天窗，下午的光从那里斜进来，把灰尘照得很清楚。
    暖汐在帮忙把一些旧布料样本重新分类，按材质放进不同的透明袋，陈白曜在她旁边整理帐目，两个人都没有说话。
    他们还想试做别的布料上涂层，正在选布料。
    她做这件事已经做了快二十分鐘，手上是机械性的动作，但脑子不在这里。
    四张贴纸。江羽柔四十八张。
    那个学妹的影片已经破四百个留言了，她今天早上看的，有人在底下说「第一名确定了吧」，有人说「这种质感真的是学生能做出来的吗」，有人说「相比之下其他组的都太业馀了」。
    她把一块棉麻的布料样本放进错误的袋子，意识到了，拿出来，重新放。
    「陈白曜，」她说，声音比她预想的更轻，「你觉得，我是不是真的不够好？」
    她不知道她在期待什么答案，她只是问了。
    陈白曜没有立刻说话，他把帐目翻到下一页，「你哪里不够好？」
    「就是……」她想了一下，「不管是摄影还是布料，我做的东西，好像都还差那个真的好的一截，我知道哪里不对，但我每次试，还是差那一截。」
    「那截是多少？」他说，视线还在帐目上，「你有量化过吗？」
    她愣了一下，「什么？」
    「你说差一截，是纤维比例差多少，是构图角度差几度，」他说，「把它具体说出来，你才知道要补哪里。」
    暖汐看着他，他还是低着头，笔在帐目上动着，语气很平，像在讨论布料比例。
    「我不是在说技术，」她说。
    「就是……」她说不清楚，「就是那种感觉，觉得自己做的东西不够好，不是哪个具体的地方，就是整体。」
    「整体感觉不是分析的对象，」他说，「感觉不准确，要拆开来看——」
    「我知道感觉不准确，」她说，打断他，「我不是要你告诉我怎么分析，我只是在说我觉得自己不够好。」
    他终于抬起头，看着她，「你已经做出了比我预期更好的布料，你的摄影方向是对的，这是事实，不是安慰，你现在的问题不是能力，是——」
    那两个字出来，她自己也有一点意外。
    「我知道，」她说，「我知道你说的那些是对的，我知道方向是对的，反正你都是最厉害的！」
    她把手上那块布料放下来，低头，「我要回家了。」
    陈白曜看着她，没有说话。
    他的笔还拿在手上，停在帐目上方，他没有把它放下来，也没有继续写，就那样停着，一直到她走到阁楼入口，扶着梯子，往下走，走到一半——
    他说，「我不知道在这时候要说什么。」
    那句话没有包装，也没有后半句，就那样停在空气里，刚才那股烧心的焦躁，竟然因为这句「没头没脑」的实话，噗通一声熄灭了。
    她低着头，手扶着梯子，「嗯，」
    她继续往下走，鞋子踩在木梯上，到了洗衣店的地板上，她没有立刻走，站了一下。
    奶奶在后面看了一会儿，忽然招手。
    奶奶从围裙口袋摸出一个小信封，塞到她手里。
    暖汐吓了一跳，「这是什么？」
    「欸？」她立刻想还回去，「不用啦，我只是——」
    奶奶笑了起来，「白曜不是说你常常来帮忙吗？」
    「他说你放学有空会过来，学东西顺便帮忙，说你对布料很感兴趣。」奶奶语气很自然，「我还想说怎么都只看到你在楼上。」
    她下意识往工作台那边看。
    陈白曜背对着这里，在处理衣服，好像完全没听见。
    「我没有真的——」她小声说。
    奶奶拍拍她的手，「帮忙就是帮忙，哪有白做的道理。」
    信封被轻轻推回她掌心。
    「而且啊，」奶奶压低声音笑，「那孩子很少让人待那么久。」
    暖汐一时不知道该说什么。
    她握着那个信封，指尖慢慢热起来。

 014

    那天傍晚，正式的忙碌时间到了。
    下班后的客人陆陆续续进来，有人要急件，有人带着一件沾了红酒的白衬衫进来，脸色很难看。陈白曜去接待，暖汐就在旁边帮忙找件子、填单、把归还的空衣架整理好掛回去。
    她有一次把取件的风衣找错号码，多绕了一圈，耽搁了一点时间。
    陈白曜走过来，没有说话，直接从另一排找出正确的那件，递给客人，等客人走了，才转头看她，「号码要核对两次。」
    「不是对不起，」他说，「是下次注意。」
    奶奶坐在后面，这时候招手让暖汐过去，把一杯热麦茶塞给她，「你今天站很久了，坐一下。」
    暖汐就坐下了，把麦茶捧在手里，看着陈白曜在工作台前处理那件红酒渍的白衬衫。
    就在这时，门铃响了，一个高一女生走进来，制服很整齐，把一件外套捧在手里，「请问……衣服上面有修正液，可以洗掉吗？」
    陈白曜转过头，看了一眼那件外套，「拿来。」
    那个女生走过去，把外套递给他，脸有点红，说话很轻，「就是这一块，不知道能不能处理……」
    「可以，明天来取，」他说，把外套接过来，放在工作台旁边，然后回头继续处理那件红酒渍。
    那个女生还站着，「那个……需要填什么单吗？」
    「你去跟那边的同学说，」他说，没有回头，「她帮你填。」
    「那边的同学」是暖汐。
    暖汐放下麦茶，站起来，帮那个女生填了取件单，收好联络资料，把收据给她，「明天下午三点来取。」
    那个女生道谢走了，暖汐坐回去，重新捧起麦茶。
    奶奶在旁边，笑了一下，没有说话。
    暖汐低头喝茶，想着刚才的插曲，他让那个女生去找「那边的同学」，语气很自然，像是她在这里是一件理所当然的事。
    她不确定那算什么，但她把那个「理所当然」在心里过了一遍，有一种别样的心情。
    奶奶把电视转小了一点，「阿曜从小就这样，不爱说话。」她说，语气很感慨，「他跟别人说话，最多三句，不过店里还好有你，有时候会到五句，这样都不沉闷了。」
    最近几天，暖汐不死心，她每天早上都会去确认一下摄影展公告栏的最新情况。
    她走到走廊拐角，先看到的不是公告栏，是陈白曜。
    他站在公告栏前，手插在口袋，低头看着某张照片，没有动，站了很久。
    暖汐停在拐角，没有走过去。
    她顺着他的视线看，是那个区域中央最大的那张，江羽柔的作品，那张杨子洋仰头汗水滑落的照片，四十八张贴纸，密密麻麻。
    陈白曜站在那张照片前，站了很久。
    暖汐的手指把书包背带捏紧了一下。
    她想起那天那个高一江羽柔说「学长谢谢帮忙」的样子
    她想起那天道具组，他帮江羽柔弄道具，低头看那个萤幕，说很好。
    她站在拐角，看着他的背影，那件白衬衫在走廊的早晨光里很亮。
    她把书包背带收紧，绕到走廊另一头，从另一个方向去教室，没有走过他那边。
    那天下午，她去洗衣店，换了布鞋，帮奶奶整理取件单，一切都跟平时一样，但她没有主动说话。
    陈白曜注意到了，他不是立刻说什么，他就是看了她一眼，继续做他的事，但那个眼神停的时间比平时长了一点。
    过了一个小时，暖汐在工作台旁边整理布料样品，他走过来，在她旁边站定，没有说话。
    她继续整理，没有抬头。
    「你今天话很少，」他说。
    「你整理那几块布样已经二十分鐘了，同一块翻了三次。」
    她把那块布样放下，抬起头，「我在想事情。」
    「没什么，」她说，「你今天早上在公告栏那边站很久。」
    他沉默了一下，「你看到了？」
    「看到了，」她说，然后直接说，「你觉得她拍得比较好对吧。」
    「那个高一，江羽柔，四十八张贴纸的那个，」她说，「你站在那里看了很久。」
    「我在看光源，」他说，「那张照片的灯位来自剧场左上方的二号灯。」
    「你不用解释，」暖汐打断他，「我知道你觉得她拍得好，没关係。」
    他看着她，沉默了几秒，「我没说过你好。」
    那句话像一把很准的东西，落在刚好对的地方，暖汐的表情变了一下，她没有说话。
    「我也没说过她好，」他继续说，语气还是那个平，「我在看的是灯位，我需要知道剧场的灯位感觉。」
    「你以为我在干嘛，」他说，不是问句。
    「我以为你……」她停了一下，「我以为你觉得她比我好。」
    「我说了，我没评价你。」他转身走开，走了两步，「而且就算评价，也不是用别人来衡量你。」
    他说完，继续去掛衣服了，像是说了一件最普通的话。
    暖汐站在工作台前，把那块布样重新折好，动作有点慢。
    她心里有一个地方松开了，但也有一个地方沉了一下——「我没说过你好」，那句话她知道他说的是事实，他从来不轻易说好，但那句话出来的那一秒，确实刺了她一下。
    她想，她不确定那个刺是因为摄影，还是因为别的。
    她低下头，重新开始工作，只是她没有办法假装那句话没有说过。
    要回家的时候，暖汐还在想昨天那个刺。
    她蹲在洗衣店的店门旁边，用手指拨她脚踏车的链条，除了把指尖弄黑，什么都没有。
    「眼光差的人，对器物的保养也一样差。」
    她抬头，陈白曜推开店门走出来，低头看了一眼她的车。
    「你闭嘴，」她说，「帮我还是不帮？」
    他叹了口气，把自己的车停好，蹲下来。
    她往旁边移，让出空间，他伸手抓住那条佈满黑油的链条，直接下手，没有犹豫。
    「等等——你的手——」
    他手指扣住齿轮，另一手转动踏板，蹲在那里，背脊还是那么直，低头的时候颈线很清楚。她蹲在他旁边，两个人的距离很近，她闻到他身上那个肥皂的淡香，和一点金属味。
    「这条链条早就松了，齿轮咬合也不对，你每天骑都没感觉吗？」
    「我有感觉，我以为是正常的。」
    他把链条掛回去，调整了一下角度，喀的一声，链条回到位。他站起来，掏出一条旧方巾，擦了几下手，「修不好了。」
    「那我走回去吧，我可以先把车放这吗？」
    他已经伸手握住她的车把，「磨损太严重，撑不了多久。」说着已经推着车走了
    「喂，陈白曜，你要牵我的车去哪啊？」
    暖汐愣了一下，才急忙推着自己的车跟上。
    附近的自行车行还亮着灯，铁门半开，里面传出工具碰撞声。
    老闆接过车检查时，暖汐站在旁边，看着陈白曜请老闆检查，就在这时。
    是那个来洗衣服的高一女生，她手里牵着一台脚踏车，眼睛亮了一下，「好巧喔！」
    女生走近了一点，「学长也来修脚踏车？」
    陈白曜点点头，没有说话
    「学长，我是高一新加入戏剧社的人喔。」
    学妹一个人自顾自说的，「学长好厉害喔，」她笑着说，「感觉什么都会。」
    暖汐站在旁边，忽然不知道自己的手该放哪。
    女生的视线很自然地停在陈白曜身上，又问：「学长平常都在这附近吗？」
    「那我之后车子有问题可以问你吗？」
    店内的润滑油味忽然变得很重，她想说，你在自行车行，为什么你自己不去问老闆啊。
    林暖汐用鞋尖轻轻踢了一下地面。
    这时老闆喊：「好了。」
    陈白曜走过去付钱，完全没有搭理学妹。
    暖汐愣住，「等等，我——」
    「你帮我家洗衣店忙。」他说，「抵了。」
    陈白曜已经把车转过来，顺手把车把交到她手里。
    然后站在她外侧，替她挡开经过的机车。
    「奶奶已经给我打工费了。」
    她骑上脚踏车，他跟着旁边，两个人并排，没有说话。
    两个人往巷口走，暮色已经开始，灯还没亮，那个光是灰黄的，介于白天和夜晚之间的那种。
    他的脚步比平时慢了一点，她注意到了，她的车速也没有加快，就这样，并排，灯光慢慢亮起来，把两个人的影子压在地上，一前一后，几乎要叠在一起，又分开。
    她偷偷往旁边看了一眼，他的侧脸在那个灰黄的光里很清楚，眼睛看相前方，

 002

    夕阳把校门口的影子拉得又斜又长，操场那头传来喧闹声，青草味混着汗水与尘土，在空气里闷闷地发酵。远处社团练习的哨音一声接一声，催促学生赶快动起来。
    「暖汐，快点啦！」 小晴已经衝到前面，边跑边回头挥手，「这家店六点过后就不加炼乳了——！」
    暖汐背着塞得鼓鼓的书包，跟着跑起来，里头的速写本和画笔撞来撞去，发出一连串「喀噠、喀噠」的声音。她一边跑，一边把刚才捡到的松果塞进制服口袋，「等等我啊！这颗形状超完美！」
    操场中央，正在练衝刺的卫生股长听到声音抬起头。他随手抹掉额头的汗，胸口还在剧烈起伏，隔着半个操场就朝她们吼过来——
    「林暖汐！你又在捡垃圾是不是！」他指了指她的书包，「你桌子乱到班长都来跟我抱怨了啦！」
    暖汐跑过操场边线，脚步一顿，转过身对他倒退着跑，笑得理直气壮 「那不是垃圾，是灵感的堆叠！」她还故意拍了拍制服口袋，「你这个四肢发达，不懂的审美！」
    「听不懂啦！」卫生股长翻了个白眼，又被教练吹哨叫回去。
    小晴凑到暖汐身边，压低声音，一脸八卦：「欸，卫生股长真的越来越壮啊？」
    佩珍也偷偷往操场瞄了一眼，小声附和：「田径社的学长学姊真的都好帅喔……」
    暖汐没接话，只是笑了一下，继续往刨冰店的方向跑去。
    夕阳还没完全落下，校门口的刨冰店却已经坐满人。
    铁汤匙刮过冰山，发出清脆的声音。红豆、炼乳、水果糖浆慢慢往下流，桌面被冰水湿了一圈。
    小晴第一口下去，整个人像被电到一样抖了一下，「我刚刚脑袋真的快烧坏了。」
    「先补糖分再补自信。」暖汐低头舀了一口芒果冰，语气理所当然，「策略也是需要热量的。」
    佩珍原本一直低头搅着自己的刨冰，突然像是被什么打到一样，猛地抬起头。
    「欸！」她几乎是用喊的，「那我们去请杨子洋学长当模特儿！」
    小晴嘴里还含着冰，差点呛到：「什么？！」
    「不是、不是那种拍帅照的模特儿啦！」佩珍急忙挥手，「是——是那种，让他配合我们主题的！」
    暖汐没有立刻否定，只是抬眼看她。
    「你是说……让我们拍生活照？」暖汐慢慢地说。
    佩珍愣了一下，然后用力点头：「对！就是那个意思！」
    小晴眨了眨眼，脑袋终于转过来：「欸，那如果是这样的话……」
    她忽然坐直身体，眼睛亮了起来。
    「我明天有体育课，」她压低声音，像在策画什么祕密行动，「我可以趁机去剧场看看！」
    「直接去问学长愿不愿意啊！。」暖汐理直气壮
    小晴汤匙停在半空中，慢慢露出一个兴奋到不行的表情。「哇！那我们准备一点礼物给学长！」
    「我还知道剧场有一个后门！」
    小晴第一个附和，佩珍也开心地讨论起要送什么给学长好。
    暖汐看着桌上那座已经开始融化的刨冰，糖水混在一起，顏色变得不那么漂亮，却多了份情调。
    「……这样听起来，好像真的可以赢欸。」
    佩珍也笑了，虽然有点紧张，但更多的是期待。
    暖汐伸出手，放在桌子中间。
    「那就这样决定了。」她说，「我们不跟学妹拚设备。」
    小晴把手叠上去，向来最有胜负慾的她毫不犹豫的宣言：「我们要赢！」
    佩珍最后放上去，小声却很认真：「我们的照片会说故事！」
    夕阳照在她们身上，三隻手叠在一起，冰水顺着桌沿滴下来。

 003

    校后廊在下课后总是特别安静。
    阳光斜斜地打在墙面上，把资源回收区那一带映得有点昏黄，像一张曝光过度的老照片。
    暖汐是趁着最后一节课自习的空档溜出来的。
    「手工纸，手工纸，」她边走边念，书包里装着用了一半的喷雾瓶，还有两支碳笔、一卷透明胶带，以及三个不知道什么时候混进去的松果，「要找那种够厚的……」
    她很清楚做卡片这件事本来可以直接去书局买材料，但那样太无聊了。暖汐的美学里有一条不成文的规定：礼物里要有一样东西是「找到的」，才算真的用了心。
    这个逻辑只有她自己觉得说得通。
    学校后廊连接着剧场和音乐教室，走廊尽头连结操场后面，就是资源回收区，旁边堆着各社团丢弃的纸箱、保丽龙板、还有各式各样暖汐每次路过都要停下来仔细研究的「潜力素材」。
    她蹲下来翻找，拨开一叠普通的瓦楞纸，翻过一本折烂的杂志，
    那是一叠厚纸板，原本应该是什么包装箱的底部，但被雨淋过再自然晾乾后，表面出现了一种奇妙的起伏感，边缘翘起来，纸纤维因为吸水再失水而变得粗糙，有一种像「老树皮」、又像「河床乾裂」的纹路，完全是她最爱的纹路感。
    暖汐立刻掏出喷雾瓶和碳笔，蹲在地上，对着那叠纸板认真地描起纹理来。她右手的碳笔飞快地动着，左手不时喷出一点水雾，把她的描图纸固定在纸面上，嘴里还轻轻哼着什么曲调——
    就在这时，她听到了那个声音。
    一种规律的、带着高温水气的闷响，从旁边墙壁低矮的小窗透出来，伴着一缕白色的烟。
    暖汐偏了偏头，正觉得奇怪——
    毫无预警地，从那扇小窗泼了出来，精准地落在她脚边的地面上。水花四溅，打在她的鞋尖，更惨的是，直接把她好不容易找到的那叠宝贝纸板打了个正着。
    厚纸板在水里摊开，美丽的纹路在三秒内化成了一滩烂泥。
    她衝到那扇小窗前，双手撑在窗沿上，把头探进去。
    里面是一间小房间，应该是剧场里面的小房间。白色的蒸气把空间填了个半满，光线闷闷的，气温比走廊高出一大截。架子上整齐地掛着几件戏服，叠着几排布料，每一件都用同样的方式折好，间距一致得像是用尺量过的。
    熨烫台前站着一个男生。
    他背对着暖汐，穿着白色的制服衬衫，袖口捲到手肘，背脊挺得很直，手中的熨斗正缓缓从布料上移过去，「嘶——」的那声闷响就是从那里来的。
    像是完全没听到刚才那声「谁啊」。
    「那是我的灵感！」暖汐提高了音量，隔着窗户朝他喊，「你把我的河床纹理弄毁了！」
    暖汐第一个注意到的是他的脸——被蒸气薰得微微发亮，线条是那种很清晰、几乎有点稜角的轮廓。
    他的视线从暖汐的脸，慢慢移到她指着的地上那滩烂纸，停顿了一下。
    语气平板，像在陈述天气。
    「那不是垃圾！」暖汐的碳笔在空中挥了一下，「那是纸的纤维在呼吸——你知道那种纹理有多难找吗？它被雨淋过之后，纤维会重新排列，像年轮一样，每一道都是时间留下来的——」
    她说到一半，注意到那个男生的视线落在她的手上。
    她的手，确实很脏。碳粉把指腹染成深灰，虎口那里还沾了一块说不清是顏料还是泥巴的污渍。
    然后他转身，从熨烫台旁边的架子上，抽出一条方巾。
    那条方巾白得不像话，折叠得四个角都对齐，像刚从包装盒里取出来的，还带着一点热度。他不发一语地递过来，隔着窗户。
    暖汐眨了眨眼。「什么？」
    「你的手，」他说，语气里没有任何情绪，「很碍眼，会把窗户弄脏。」
    说完，他就转回身，重新拿起熨斗。
    暖汐愣在窗边，手里多出了那条方巾。
    热的，薄薄的，带着一种淡得几乎闻不到的肥皂清香。
    她抬头看了看那个已经重新专注在布料上的背影，男生的肩线在蒸气里显得很清楚，动作有一种沉静的节奏感，和她认识的任何一个人都不一样。
    「……这个人是强迫症末期吗？」她对着他的背影小声嘀咕，做了个鬼脸。
    但她还是用那条方巾把手擦了。
    热敷的触感让她不自觉地松了一口气，碳粉一点一点地被吸走，手心乾净下来。
    她把方巾拿在手上，歪着头想了想。
    「欸，」她又探回窗边，「你叫什么名字？」
    熨斗移过去，「嘶——」了一声。
    暖汐没有因为这个回答感到受挫，反而歪了歪头，打量着他的侧脸。速写本在书包里，她的手指无意识地动了动，像是想掏出碳笔把那条背脊的弧度记下来——挺直、克制、有一种说不清楚的紧绷感。
    「那条方巾已经脏掉了。」她把方巾整齐地折回去，虽然折得没有原来那么好看，但她已经尽力了，然后收进书包里「我洗过....我再来还你。」
    暖汐最后看了一眼那滩已经彻底报废的烂纸板，轻轻叹了一口气。
    灵感是没有了，但她又捡到了一种新的纹理——
    蒸气里逆光的背影，以及一个平静得奇怪的侧脸。
    她把方巾塞紧了一点，转身往回走，后廊的阳光把她的影子拉得斜斜长长的。
    她想，她明天要来还那条方巾的。

 004

    体育课结束的哨音还没完全消散，小晴就已经出现在走廊上，制服衬衫没整理，高马尾松了一半，整个人像刚从洗衣机里甩出来。
    「快快快——」她一把抓住暖汐和佩珍的手腕，「我刚刚看到学长进剧场了，现在去正好！」
    「我还没换衣服。」佩珍用手拉了拉她的运动服，「我这样会有汗臭味！」
    「没关係，学长不会在意这种事的！」
    「你是学长本人吗你怎么知道。」暖汐抗议道，但还是被拖着走。
    三个人穿过操场边的走廊，体育课后的人潮把这条路塞得水泄不通。男生们抱着篮球横衝直撞，汗味和运动饮料的甜腻味混在一起，让人想后退。
    暖汐用手臂护着怀里的纸袋，另一隻手扒着佩珍的书包，跟着人潮走。
    「欸，」佩珍突然踩了个急煞，「我的向日葵——我放在教室里了！」
    「我刚才换衣服的时候摆在走廊，我忘记带了——」
    「你去拿，我们在这边等！」
    「可是要绕回去要五分鐘——」
    「那你快去！」小晴推了她一把，「我跟暖汐先去探路！」
    佩珍点头，转身往回跑，丸子头在空中晃了一下，消失在人群里。
    小晴拉着暖汐继续往前走，走到一半，走廊另一头突然传来一声「苏小晴！」
    「完了，」她抓着暖汐的袖子，「是我们班导，他上週说要找我谈成绩的事……」
    「你去，」暖汐说，「我先帮你们拦住学长。」
    小晴纠结了两秒，看了看走廊那头，又看了看暖汐，「你一个人去没问题吗？」
    「送个礼物而已，又不是去打仗。」
    「那好，」小晴把手上的礼盒塞给她，「帮我带着，我处理完就马上来！快去，学长等等会出来的！」
    然后她小跑着往走廊另一头去了，高马尾一晃一晃地消失在人群里。
    暖汐一个人站在走廊中间，两手各抱着一样东西，周围的人从她身边穿过去，也没有人注意到她。
    她低头看了看手里的东西，左手是小晴的礼盒，右手是自己的纸袋，林暖汐深吸一口气，往剧场方向走去。
    剧场连结操场后的走廊，永远像一场失控的灾难。
    球鞋踩在地板上啪嗒啪嗒，男生们的笑声、吼叫声、推挤的碰撞声混在一起，汗味黏在空气里，往下午的阳光里发酵。
    暖汐一个人往人潮里挤，护着两手的东西。纸袋的边角因为她握得太用力，已经捏出细细的折痕。
    只是送个东西而已，她在心里说。只是去看一眼而已。
    她抬起头，视线越过人群，看向走廊另一头，小剧场的门半掩着，里面透出暖黄色的灯光。
    她深吸一口气，正准备往前，就在这时，她的视线被拉住了。
    在一片凌乱之中，有一个人，乾净得不合时宜。
    那个男生靠在走廊墙边，身旁围着几个刚打完球的同学，就算换下了运动服，所有人的衬衫还是又皱，汗水也持续透了，鞋带松了一半，领带不是打歪就是扯掉——唯独他的白衬衫，异常平整。
    衣角收得整齐，扣子一颗不少，袖口捲到手肘，手腕的线条乾净，像被尺量过。
    阳光从窗户斜射进来，照在他肩膀上，那件白衬衫亮得有点刺眼。
    暖汐看着他低头，正在帮旁边同学把歪掉的袖口重新折好。动作不快，甚至有点仔细过头，手指抚过布料，像在处理什么易碎的东西。
    「欸不用啦，反正等下就又皱了。」同学笑着说。
    「不要动。」男生手指却准确地把布料顺平、折痕对齐，「好了。」
    他拍了拍同学的手臂，直起身，顺手把自己的袖口也整理了一下。
    「陈白曜！你真的有强迫症！」同学大笑着走开。
    脑中瞬间浮现昨天的画面：那副冷淡地说着「那是垃圾」的侧脸，以及那条温热的方巾。她摸了摸口袋，那条方巾今天带来学校了，本来打算找个时间还给他。
    没想到这么快就撞上了。
    就在这时，陈白曜抬起了头。
    两个人的视线，正好撞在一起。
    暖汐下意识地想转开，但是已经来不及了。
    他扫了一眼她的运动服的顏色，然后笑了。那笑容很随意，甚至带点轻挑，和刚才那双仔细折袖口的手完全不像同一个人。
    「学妹。」他说，「站那边很久了。」
    「你从我第四个同学就盯着我看了。」
    「我在看整条走廊。」暖汐挺起胸膛，「是我在找人！正事！」
    「哪种正事要用这么大声说。」他从人群里走出来，走廊的嘈杂声在他身边像是少了一点，「你手里那些是什么？」
    暖汐低头看了一眼，一手礼盒一手纸袋，藏又没地方藏，她试着让手臂自然一点，失败了。
    「礼物，」她说，「给.....人的。」
    不知道为什么，面对陈白曜，她没办法把杨子洋学长说出口。
    陈白曜的眼神在那两样东西上停了一秒，她不确定他信不信，但他没有继续追问，只是把视线移向她身后。
    「喔。」他说，语气平平的，像是在说「好喔」又像是在说「跟我没关係」。
    暖汐把礼盒换了一隻手，「对了，」她说，「我今天有带你的方巾。」她把纸袋夹在手臂下，伸进口袋，「还你——」
    她的手在口袋里摸了摸，摸到了碳笔、喷雾瓶、一个松果，以及一个她很确定早上放进去的方巾。
    但就是摸不到。她换了一个口袋。还是没有。
    「方巾，」她说，「我放进去的，一定有，等一下——」
    她把口袋整掏出来，但还是什么都没有，她尷尬地笑了一下说「我……好像放在书包了。」
    陈白曜看着她，表情没有变，「我就说你的观察力不行。」
    「我的观察力跟方巾有什么关係——」
    「连自己口袋里有什么都记不清楚，你记得住什么？」
    「那是两件事！而且——」暖汐把书包重新背上，「我明天一定带来，我们一定会再碰到的。」
    「我没说要你还，」陈白曜说，「那条是旧的。」
    暖汐愣了一下，「旧的也是你的，我要还你。」
    他没有继续说这个，视线移向她身后的剧场，「你找杨子洋？」
    暖汐没有说话，算是默认了。
    「他在里面，但现在在排练。」他说，「要找他的话等公开排练的时间，或者排练结束后。」
    「道具组就在旁边，每天都听得到排练的声音。」他说，「而且他进去的时候我看到了。」
    暖汐有点意外，他说这些的语气是很普通的陈述，不是在帮忙，也不是在拒绝，就是说了。
    他准备转身走回道具组，暖汐下意识开口，「欸——」
    暖汐顿了一下，「你叫陈白曜吗？」
    「你不是已经知道了。」
    「我想确认一下。」她说，拉了拉自己运动服的领口，这一届衣服，高二时紫色的，高三是绿色的「我叫林暖汐，高二甲的。你应该看制服就知道了。」
    他看着她，沉默了一秒，「我知道。」
    他转身走了两步，暖汐看着他的背影，忽然想到什么，「对了，陈白曜。」
    他停下来，没有回头，「什么。」
    「谢谢你昨天的方巾，」她说，「虽然你说是旧的，但我还是谢谢你。」
    这次他真的没有回答，只是继续往前走。
    但他走路的速度，微微慢了一拍。
    暖汐低头看着手上的纸袋，把它握紧了一点，转身往剧场方向走去。
    佩珍和小晴回来了，她们一边庆幸赶上，这时候她们从门缝看到杨子洋从舞台走下来。
    「我看到学长了！」三人激动地小声叫着
    杨子洋整个人被室内暖光染得发亮，额前的头发微微潮湿，像刚从排练的世界走回现实。
    那一瞬间，暖汐觉得整条走廊都暗了一点，脚步不自觉往前移了半步。
    有人从旁边岔出来，挡在她前面。陈白曜，手里夹着一件刚熨好的戏服，不知道什么时候绕回这边来了。
    「里面在排演，不开放。」他说。
    「我知道，学长刚出来了——」
    「他要换衣服，等他出来。」
    暖汐往旁边绕，他往旁边挡。
    「就站旁边看一下——」
    「又不是什么军事机密！」
    暖汐盯着他，「你到底是在帮忙还是在挡路？」
    他看着她，表情没什么变化，「两个都不是，我只是在做道具组的事。」
    「道具组的事是挡着别人？」
    「道具组的事是确保排练环境不被干扰。」他说，语气很平，「你可以在这里等，但不能进去，也不能站在门口。」
    暖汐退了一步，「那我站这里可以吗？」
    「那你也不用站在这里挡我了。」
    「我没有在挡你，我在掛戏服。」他说，然后真的转身去把手上那件戏服掛到旁边的架子上，动作一板一眼，每个细节都要对齐。
    暖汐站在走廊上，看着他掛戏服，又看了看还没出来的剧场，手里的纸袋换了一隻手。
    「陈白曜，」她说，「你和杨子洋学长很熟吗？」
    「那你觉得……」她顿了一下，「我今天来找他，他会不会觉得奇怪？」
    他把最后一个衣架对齐，转过头看她，眼神很直接，「你觉得他会觉得奇怪吗？」
    「我不知道，所以才问你。」
    「他不会觉得奇怪，」陈白曜说，「因为你这种事他见过太多次了。」
    暖汐的手指微微收紧，「什么叫这种事？」
    「送礼物，后援会，」他说，「他见过太多次了。」
    暖汐沉默了一下，「所以你的意思是，我做什么他都不会特别在意？」
    他没有回答，只是看着她，让那句话自己落下去。
    暖汐低头看着那个纸袋，「……那我还是要送。」她说，「我画了很久，不送白费了。」
    「随你，」他说，「但如果是为了让他记住你，那你送了也是白费。」
    他打断她，语气还是那种平平的，「我说的是，让人记住一个人的，通常不是礼物。」
    暖汐愣了一下，想反驳，但是没找到什么好说的。
    就在这时，剧场的门推开了，杨子洋走出来，换好了制服，看到暖汐她们，愣了一下，然后笑了，「你是……？」
    送礼物的时候，三个人都很紧张。
    小晴把礼盒递出去的时候，声音有点抖。佩珍的向日葵拿在手上，花梗被她捏得有点歪。暖汐站在最后面，把那个装着素描的纸袋握紧了再握紧。
    杨子洋接过去，说了谢谢，说她们很用心，说画得很好。
    然后他把那个像框收进了纸袋，顺手放在旁边椅子上的一堆道具里。动作很自然，自然到让人说不出话来。
    请求被婉拒了。他说排练不方便有人在场，语气温柔，让人无从反驳。「摄影不一定要拍人物，说不定换个主题，反而会有更有意思的作品。」
    「我们明白了，打扰学长了。」
    三人出了剧场，走廊上的阳光很刺眼，暖汐瞇起眼睛。
    后台传来笑声，杨子洋和社员在说话，声音很轻松，像什么都没发生过。
    「子洋，刚才那些女生是谁啊？」
    「后援会吧，来送礼物的。」
    她们对他来说，只是又是。
    「暖汐……」小晴的声音有点哑。
    「没事，」暖汐说，「你们先走吧。」
    说完她一个人往后廊走，想绕远路回去，顺便把脑子里那些乱的东西走一走。
    走廊快到尽头的时候，她看到陈白曜还在，坐在剧场门口的椅子上，低头看着什么。
    他看到她，也没有特别的反应，只是把手上的东西放下来，转身就走。
    暖汐靠在后廊的墙上，手里还拿着那个空纸袋。
    杨子洋说谢谢，说画得很好，然后把那个纸袋放在一堆道具里，那个动作很自然，自然到让人说不出话来。
    她把纸袋折了一下，又折一下，折到不能再折，捏在手心。
    她站了很久，走廊上的光慢慢往西边移，陈白曜刚才说「让人记住一个人的，通常不是礼物」，她一直在想那句话，但她想不通，那要用什么才能让别人记住呢？
    陈白曜从道具组那边走出来，他那件白衬衫在昏暗的后廊亮得刺眼，领口对齐得像是在参加国宴，手里拿着一个要丢弃的道具，往回收箱走，路过她，停了一下。
    「走廊要关了，你不回去吗？」
    他没有走，也没有说话，站在她旁边，反而站在她旁边，低头检查那袋要丢的道具，把几块布料捏开、翻面，像是在确认什么。
    「你到底在看什么？」她皱眉，「明明都要丢了。」
    暖汐看着他的手，「喂，你到底在看什么？」
    看到陈白曜这样让林暖汐很火大，「你是不是都这样？」她说，她觉很生气「站旁边，看别人把事情搞砸。」
    陈白曜一定站在旁边看她们被杨子洋学长拒绝，然后觉得很可笑吧。
    「每天一副『我早就知道会这样』的样子。」
    这次，他抬头了。「这就是你的问题。」
    暖汐气笑的。「那你呢？你到底有什么了不起的发现？」
    他低头，把道具堆里的一件衣服翻到另一面。「同一件白衬衫，在不同灯光下顏色不一样。」
    暖汐皱眉「白色就是白色。」
    「不是。」他语气很平。「萤光灯偏蓝，夕阳偏橘。你以为你看到的是同一件东西，只是因为你懒得重新认识它。」
    他皱眉「我为什么要说他？」
    后廊安静了一下，远处有社团收拾的声音，金属椅脚拖过地板，喀的一声。
    「那要怎么让人记住？」
    她问出口才发现自己其实很在意答案，陈白曜说的那句话让他很在意。
    他把衣服丢进回收箱，金属声响了一下。
    「给他看超出他世界的东西。」他转身要走。
    暖汐追了一步「什么意思？」
    「你送他自己的样子，他早就知道。」
    陈白曜双手插在口袋，「但如果你拍到他不知道自己存在的一面——」
    他侧过脸「那才会留下来印象。」
    暖汐心脏忽然重了一下。
    她低头看着手里那个折得皱巴巴的空纸袋，想起她在那个纸袋里装的素描，杨子洋的侧脸，那张她觉得最好的一张。
    也想起蒸气雾气里的陈白曜。
    「所以你觉得我的礼物很普通？」
    他看了她一眼。「本来就是。」
    这话说的硬梆梆的，一点都不客气，林暖汐本来应该生气，但奇怪的是，她只觉得被推了一下，她甚至不觉得太刺耳。
    暖汐看着他，「那要让人记住的话要怎么做？」
    他把那些道具丢进回收箱，往走廊另一头走，他忽然问：「你为什么不叫我学长？」
    「我跟杨子洋同年级。」
    暖汐停了两秒，忽然笑出来。「那不一样。」
    「哪里不一样？」她往前走一步，故意仰头看他。「我习惯叫子洋学长，而且学长站在舞台上，叫学长很合理。」 她顿了一下。「但叫你学长感觉很奇怪。」
    他眉头微动「奇怪？」
    「嗯。」她笑得很坏，「你比较像……陈白曜。」
    他的喉结动了一下「林暖汐。」
    陈白曜的声音低了，「不要乱分位置。」
    她心跳莫名快了一拍「什么位置？」
    他看着她「我没有站在任何人后面。」
    然后小声补一句：「那，陈学长？」
    他没回答，加快了脚步，但林暖汐还是看到了他耳根有点红。
    也不知道为什么，心情忽然变好。
    陈白曜走到一半转过头，看着她，「你走不走。」
    「走了走了。」 她转身往走廊出口去，脚步比来时轻一点。
    后廊的阳光斜斜地打下来，把她的影子拉得很长。
    她想，她明天要带方巾来还他。 还有，她明天要把底片机带来，试着拍一张别人拍不到的照片。

 005

    小晴把包装礼物的缎带一圈一圈地捲紧，捲得很整齐，像在比谁比较稳，捲好，又故意拉松，再重新来一次。
    佩珍靠在窗边，鼻子还有点红，她看着操场，眼神很飘忽。
    暖汐把那个空纸袋压在桌上。没有人说话。
    最后是佩珍先开口。「子洋学长说的话……我一直在想，」她声音软软的，「说不定换个主题吗？他可能真的在为我们着想？」
    她是真的在替杨子洋找理由。
    小晴冷笑一声。「安慰是一回事，结果是另一回事。」
    她把缎带拉紧，「现在问题是——我们输了。」
    佩珍抬头：「什么输？」
    「他不愿意配合，就是输。」小晴说得很乾脆，「比起那个高一学妹，我们现在比较像多馀的。」
    那句话直接戳到痛点了。
    暖汐手指微微收紧。她脑子里反覆播放的不是拒绝的话，而是那个动作，杨子洋把纸袋顺手放在旁边，那个动作不能说是不喜欢，也不能说是嫌弃……就，很自然。
    但那种理所当然，比冷淡还残忍。
    她想起那个当下，她还站在那里，还在等他说什么，以为他会多看一眼。他没有。他转身就走了，她的东西留在道具堆里，和一堆不重要的东西放在一起。
    她忽然不想证明自己拍得好，她想证明，她们是特别的。
    「主题还是杨子洋。」暖汐忽然说。
    小晴抬头：「你疯了？我们一点胜算都没有！」
    「他都说不愿意配合了??????」佩珍声音更低。
    「我没要拍他配合的样子。」暖汐说得很平静。
    她把纸袋摺了一下。「我要拍他不知道自己被看的时候。」
    「不是偷拍。」她摇头，「是抓拍，就是他一样在剧场，但没有意识到被我们拍，也不是在舞台上。」
    佩珍眼睛亮了一点。「就是……不为人知的一面？」
    暖汐点头。「不是舞台上的光，是还没踏上舞台的他。」
    小晴沉默两秒，忽然笑，那种遇到难题反而兴奋的笑。
    「好啊。」她把缎带扔到桌上，「那我们就比高一学妹拍得更多，总能找到一张可以说故事的。」
    佩珍却小声说：「可是……如果他真的只是觉得我们很烦呢？」
    暖汐看着纸袋「反正他已经觉得我们很烦了。」
    「暖汐，你的美感最好，底片相机就交给你！」小晴安排好策略说「我和佩珍用手机拍。」
    「我们两边都不能落下！」
    那天晚上，暖汐把之前拍的照片格对着灯看。
    杨子洋的正面、侧脸，构图漂亮，光线乾净。她想起陈白曜说的：让人记住一个人的，不是礼物，是让他看到超越他世界的东西。
    她当时不服气，现在却有点明白。
    她把底片放下，在纸上写：「追光落下之前。」
    暖汐她们三个在左边，学妹那组在右边，都在等杨子洋从排练室出来，谁也没有先开口，气氛是一触即发的，两拨人都知道对方在做什么的那种暗潮汹涌。
    排练室的门开了，杨子洋走出来，两边同时举起相机。
    学妹走得比她们快，直接往杨子洋那个方向去，「学长，可以让我拍几张吗？」她的设备很新，镜头很长，对着杨子洋的脸开始拉焦点。
    「你们现在不是就在拍了吗？」杨子洋笑了笑，一贯的温和有礼。
    暖汐站在原地，没有动。
    佩珍凑过来，小声说，「她直接问耶。」
    「她问了，学长也没说啥，」小晴的语气很平，「我们也拍。」
    她们三个挤上去，争先恐后的拍着。
    就在这时，陈白曜从走廊另一头走过来，手里拿着一叠布，往道具组的方向走。
    其中一个学妹转过头，看见他，举起相机，对着他拉焦点，陈白曜停下来。
    林暖汐不自觉的停下拍摄的动作，她看着他，他的表情没有变，但他手里那叠衣服的边缘，被他的手指捏紧了。
    「不要拍，」他说，声音很平，但走廊里的人都听见了。
    学妹愣了一下，「我只是——」
    「不要拍，」他说，拉高了音量，重复了一遍，然后继续往前走，从学妹旁边过去，没有再看那个镜头。
    「他好兇啊。」佩珍小小声的低咕几句。
    「陈白曜个性好像很差耶。」
    学妹把相机放下来，脸色有点白，往旁边站了半步。
    她盯着陈白曜的背影，看着他往走廊另一头走去，步伐没有乱，背脊还是那么直，什么事都没有发生的样子，她刚刚看到陈白曜捏紧了拳头的样子彷彿是自己的幻想。
    她往周围扫了一眼，走廊另一头站着几个高二的，他们看见那一幕，没有说话，但其中一个和旁边的人对了一个眼神，像是有心照不宣的秘密。
    暖汐低下头，把相机握紧了一点。
    佩珍轻轻凑过来，声音很低，「他是不是……不喜欢被人看？」
    「跟杨子洋学长完全相反啊。」小晴说道。
    她把相机放下来，低头看着镜头盖，说不清楚她现在在想什么，只觉得心里堵堵的。
    隔天早上，她比平时早到，去剧场后廊找陈白曜还方巾。
    道具组有声音，社员在开会，她在外面等，等到不确定他在不在，就走到窗边准备敲窗——
    陈白曜从走廊另一头过来，手里拿着道具箱，「我在还你方巾，」她把方巾递给他，「昨天忘了带。」
    他接过去，低头看了看折痕，「这次折得比上次好一点。」
    林暖汐没好气的翻白眼，「谢谢你的高度评价。」
    林暖汐语塞了一下下，她其实是特地来找陈白曜的，但她不想听起来很奇怪。
    「嗯，在走廊等，」她说，他没说我就说了，只是「嗯」了一声。
    「陈白曜，」她说，「我有一件事想拜託你。」
    「排练结束后，能不能让我在道具组旁边的走廊待一下？不进去，就是在外面。我想拍他不在排练状态时的样子，那段走廊光线很好。」
    「因为那是你们的地盘，我怕直接去会被赶走。」
    「你上次就是被我赶走的。」
    「所以这次提前问，」她说，「你说不行，我就不去。」
    他换了一隻手拿着方巾，「今天排练四点结束，结束后他们会在后台待一阵子再出来，那段时间走廊没什么人。」
    暖汐眼睛亮了，「所以我可以去？」
    「我没说可以，我只是告诉你时间。」
    他转身走了，走了几步说，「道具组走廊有一盏灯坏了。」
    暖汐站在走廊上，把那些话在脑子里过了一遍。
    她转身去找小晴和佩珍。
    下午第四节课下课，暖汐一个人在那段走廊等。
    小晴和佩珍在上课，她一个人来。
    走廊比其他地方暗一点，窗外的光从左边斜进来，陈白曜说得没错，走廊灯坏了，但因为这样这个角度更有层次，不是直接打在脸上的平光，所以显得特别有气氛。
    她先用手机拍了一些别的——地板上光影的交界线，墙上钉着的旧公告，走廊尽头没靠好的一把椅子，来测验看看效果，不然底片相机是没有容错率的！
    后台的门过了几分鐘有动静，几个社员出来，有说有笑往另一头去了。
    又过了几分鐘，门开了一条缝，但没有人出来。
    她透过那条缝往里看了一眼，然后把底片机拿起来。
    里面只有一盏惨白的日光灯。
    杨子洋对着镜子，原本挺直的肩膀垮了下来。他没在笑，只是用双手用力搓了搓脸，接着，他对着镜子拉开嘴角，不是那种闪闪发光的笑，而是一种机械式的、反覆确认的角度调整。
    她的手指已经抬起来了，食指搭在快门上，她自己都没有意识到这个动作是什么时候发生的，就是手已经在那里了，相机已经举起来了，取景框里是化妆台那盏惨白的日光灯、是镜子、是杨子洋垮下来的肩膀。
    咔嗒。那声快门响在走廊里，不大，但在这个安静的地方，足够清楚。
    镜子里的杨子洋，动了一下。
    他没有回头，但她看到了，通过那面镜子，他的眼睛往门的方向移了一下，就只是一下，那个移动很轻，像是一个已经习惯「随时有人在看」的人，本能地确认了一下声音的方向，然后，他的视线移回镜子，是厌烦。
    她低头看着那台机器，手心有点热。
    她想，她刚才拍到了。然后她想，她不想看那张照片。
    「看够了没？」冷不防的声音从耳后传来。暖汐吓得差点把底片机摔地上，猛地回头，陈白曜正靠在后门的柱子旁。
    他依然穿着乾净的衬衫，袖口折得很整齐，手里勾着一件黑色西装戏服。
    他没看门缝，只是看着暖汐那张红一块白一块的脸。
    「过来。」他低声命令，语气像在驱赶一隻迷路的小猫。
    暖汐缩着脖子跟到走廊尽头。
    「你刚才脸色很难看。」陈白曜把戏服掛上架子，随口说道：「怎么，幻想破灭了？」
    「才不是……」暖汐闷闷地踢了一下地上的小石子，「我只是觉得，他好像很累。他连在休息室都要练习怎么笑，那真的……很像在给自己画一张脸。」
    「喔。」陈白曜收回视线，唇角挑起一个极淡、带点讽刺却不讨厌的弧度，「原来你还有偷拍的道德感？」
    「你这是在讽刺我吗？」暖汐瞇起眼问。
    「我在称讚你还没笨到家。」他从口袋掏出一卷新的封箱胶带，指尖俐落地撕开，声音清脆，「杨子洋是很努力，这点我从国中就知道了。」
    他说这句话的时候，手上的封箱胶带撕到一半，停了一下。
    「你们国中就认识了？」
    他没有回答这个，把胶带撕完，折好，放在旁边，动作比平时多了一个步骤，「你刚才说他好像很累。」
    「对啊，他连休息室都在练笑，那......」
    暖汐愣了一下，「什么？」
    「你说他很累，」他说，语气很平，「你是他妈妈喔？说得那么心疼。」
    「喂，陈白曜，你说话很贱耶！你是怎样啊！」
    「没怎样，」他说，然后拿起道具箱，语气回到原来那种冷，「我只是在确认你还记得你来这里是要拍东西的，不然摄影展就输了，到时候考不上大学没地方哭！」
    「我没有忘记我是来拍照的！」
    「你最好是没忘记。」他说，没有解释，「分心了就拍不好。」
    暖汐盯着他的背影，「你到底在说什么啊。」
    他没有回头，「你的相机盖子。」
    「我说了，分心就拍不好。」
    他转身往走廊另一头走，暖汐站在原地，把那段对话在脑子里过了一遍，她不确定刚才发生了什么，但他说「确认你还记得你来这里是要拍什么的」，那句话，她总觉得说的不完全是摄影。
    林暖汐追上陈白曜，「陈白曜……你讨厌杨子洋学长喔？」暖汐小声问。
    陈白曜动作停了下来，他看着走廊尽头那抹微弱的日光，声音在空旷的后廊显得有点闷： 「他很烦。」
    「哎，陈白曜。」暖汐往前跨了一小步，影子叠在他的鞋尖上，「那你呢？你也有练习过怎么笑吗？」
    陈白曜转过脸，看着那张突然凑近、满是好奇的脸孔。他看见她鼻尖上有一点点汗珠，还有那双总是亮得过头的眼睛。
    「我有病吗？干嘛练习那个。」他嫌弃地往后退了半步。
    「也是，反正你笑不笑都长得一副欠人五百块的样子。」
    「林暖汐，你摄影展是想直接认输吗？」
    「略——」暖汐做了个鬼脸，心里的沉重感竟然被他这几句吐槽给洗乾净了。
    陈白曜没理她，转身拎起书包，白衬衫的背影在走廊阴影里显得很挺拔。 「你明天再来吧，杨子洋会排练。」
    「干嘛？你要帮我开门喔？」
    「我是怕你又对着门缝发呆，挡到我的路。」他头也不回地挥了挥手，「走了。还有，你那台相机的盖子没盖好，笨蛋。」
    暖汐赶紧低头检查相机，等她抬头时，陈白曜已经消失在转角。 走廊上只剩下那种淡淡的、被阳光烘烤过的肥皂香气。
    她靠在墙上，感受着心脏那种轻微的震动。 「这傢伙……其实看得人不坏嘛。」
    她低下头，看着地板上那条光影交界线，嘴角不自觉地翘了一下。

 006

    暖汐和小晴在走廊整理拍回来的素材，她们用了手机拍照，拿出最新的并讨论下一次要守哪个位置拍照。
    走廊另一头有几个人在说话，暖汐认识其中两个是摄影社的。
    她没有特别去听，但声音就是传过来了。
    「……后援会那组，就是拍杨子洋的，你看过她们企划书吗？」
    「看过一眼，」另一个人说，「感觉她们拍的比较像在拍自己喜欢的东西。」
    「她们高二，林暖汐那组，三个人。」
    「那就是还没摸到方向，而且和高一学妹撞题了，高一那群设备超夸张的，」另一个人说，「不够特别，拍再多也是白费。」
    他们说完走了，声音消失在走廊另一头。
    暖汐低着头，手指停在相机身上没有动。
    她想说：不是这样的。她想说她知道社长要的是什么，她想说她在等时机，她想说那不是太个人化，那是她的方法，她有她的逻辑——
    他们走过去了，他们不知道她在这里，他们说完就走了，像说一件很无伤大雅的小事。
    她的脸有一点热，感觉很难受，还有那种被盖章的愤怒，被人用很轻的语气定义成某种东西，然后那个定义就停在那里，没有人问她是怎么想的，没有人看见她。
    她把那相机放好，放进包里。
    那天下午，社长陈雅婷把她们叫到社办。
    「学妹那组今天早上交了一份新的企划补充，附上了三张样本照片，」陈雅婷说，「就剩你们还没交了！」
    三人面面相覷，紧张的握住彼此的手。
    「你们那组，」陈雅婷说，往椅背上靠，推了推眼镜，「我问你，你上次说要拍他不知道自己被看的瞬间，你有了吗？」
    「下週四，」陈雅婷说，「是有还是没有，到时候我就知道了。」
    走出社办，三个人站在走廊上，外面操场的阳光还很亮，但但感觉走廊这边风从外面吹来，有一点凉。
    暖汐把底片机从书包里拿出来，托在手上，看着它。
    三十六张底片，用了八张，她在走廊试快门的时候用掉了两张，在道具组旁边等杨子洋的时候用掉了三张，在后廊看的时候用掉了三张。
    「我需要多拍一点，我拍得远远不够。」她说，「而且，要能盖住底片机的快门声，不然学长一听到就知道有人在拍。」
    小晴皱眉，「剧场排练的时候？」
    「排练的时候有人管进出，」佩珍说，「而且走廊太窄，角度不够。」
    暖汐想了一下，「道具组旁边，排练结束后，工作人员还在收，那个时段有声音，但不是表演，学长的状态是放松的。」
    「但道具组那边，」小晴说，「陈白曜。」
    「他不是说我们不能进吗，」佩珍说，「除非——」
    「除非我们有办法在那边待着。」暖汐说。
    然后小晴往她身上靠了一下，「暖汐，你去跟他谈，你比较行。」
    「你上次还跟他讲话，已经比我们行了，」小晴说，语气很直，「你去。反正你不是说你欠他一条方巾吗，趁机还了，顺便谈。」
    她的方巾已经还给陈白曜了，但林暖汐没说出来。
    暖汐把底片机重新放回书包，深呼吸了一下。
    这两件事加在一起，她有一个「不得不去」的理由。
    她把底片机放进书包，往学校后廊的方向走，「走，先去找他——」
    后廊的道具组门口站着人，是江羽柔那组，那个高一学妹，她手里拿着相机，正在和陈白曜说什么，陈白曜低头看着她递过去的东西。
    那个不近人情的陈白曜亲手接过了江羽柔的相机
    暖汐站在走廊拐角，没有走过去。
    「她去干嘛？」佩珍小声说。
    「不知道，」小晴说，「但她跟陈白曜说话，而且陈白曜让他进去剧场了！你有看到吗？」
    「完蛋了，这下完蛋了，连陈白曜都被高一学妹捷足先登了！」
    她把书包带子收紧了一下，「佩珍，」她说，「后门怎么走？」
    佩珍愣了一下，「你是说——」
    「就是后门，」暖汐说，「你说你知道。」
    佩珍和小晴对看了一眼。
    小晴先笑出来，那种遇到难题反而兴奋的笑，「好，走。」
    走廊尽头的铁门半掩着，一道黄色灯光从门缝里漏出来。
    「就是这里。」她压低声音，手已经放在门把上，她捏着背带，指尖发热「我们真的要进去？」
    「废话？」小晴没好气翻白眼「来都来了！」
    小晴扫了一眼走廊，再看时间。
    「现在四点二十七。」她低声说，「社团大概四点四十收尾。给我们十三分鐘。」
    「学妹三百多个追踪，我们一百二。社长两週后看企划。现在不是在想感觉对不对，是在想——要不要赢。」这句话很小晴。世界永远是比赛。
    佩珍却不安地说「可是如果被发现……会很尷尬。」
    「而且……」她声音更低，「万一学长真的不喜欢被这样拍呢？」
    小晴转过来看她「现在是在怕输，还是在怕被说错？」
    暖汐抬头。那种犹豫只停了一秒。然后她深吸一口气。
    「五分鐘。」她说「拍不到，就算了。」
    那是她的方式。想清楚，就做。
    佩珍看着她，她把门推开一条缝。
    先往里看一眼。「没人。」
    小晴已经进去了。动作快，脚步轻。
    暖汐最后一个进。门在她身后闔上。
    她们入口处是道具室的另一个出口，后台的道具室比暖汐想像中小，但塞得很满。
    戏服一件挨着一件掛在铁架上，灯泡的光打下来，每件衣服的顏色都显得很深。地板上堆着木箱，架子上放着假花、旧道具，灰尘在光里浮着。
    暖汐一踏进去，脚底踩到什么软的东西，低头一看，是一块捲边的天鹅绒布。
    她忍不住蹲下来摸了一下。纤维很密，表面有细小的绒毛，摸起来带着一点阻力，翻过来背面更粗、更有层次感。
    「暖汐，快来，学长在那边——」小晴压低声音叫她，镜头已经对准了和剧场相连的那扇门缝。
    暖汐把天鹅绒布放回去，站起身，往小晴那边走。
    透过门缝，她看到杨子洋站在舞台边，低头和人说话，灯光从他肩膀洒下来。小晴的快门声轻轻响了一下。
    暖汐举起底片机，调角度，这是底片相机，容错率只有三十六张，所以她很谨慎。
    声音从布帘后面传出来，很轻，却清楚地落在整个房间里。
    布帘被掀开，一道白色身影站在灯下。白衬衫熨得笔直，折线像用尺量过，袖口折痕左右对称，和这间堆满凌乱道具的空间格格不入。
    暖汐认出他的同一秒，他也认出了她。
    小晴的手机定格在半空中。佩珍往后退了一步，差点踩到自己的鞋带。
    只有暖汐，站在原地，没有动。
    陈白曜没有马上说话。他只是看着她。
    陈白曜的神色比昨天更冷，甚至带着一种被冒犯的慍怒。
    林暖汐感觉到陈白曜觉得背叛了「我是不是跟你说过，非社员不能进道具组？」
    「滚出去。」他语气很平，但比生气更糟。
    「你刚刚明明让学妹进来了。」暖汐握紧相机，声音在颤抖，「你还帮她拿相机，陈白曜，你根本就是看人给方便。」
    陈白曜停下动作，，一隻手插进口袋，往她们的方向逼近。 「她是社长亲自带过来的，来拍戏剧社官方宣传照。」他在暖汐面前站定，巨大的阴影笼罩下来，「而你，林暖汐是偷偷溜进来的，在你的字典里，『尊重』两个字是不是只写给杨子洋看？」
    陈白曜没看她们，视线钉在墙上的道具清单上，「我应该说过，这里是道具组，不是你们这种追星族玩游戏的地方。」
    暖汐喉咙有点乾「我们只是——」
    「只是什么？」他视线落到她的相机，「利用我比较方便？」
    暖汐整个人僵住，那一瞬间，她是真的被刺到了。
    「你现在就在做。」他往前走一步。灯光照在他白衬衫的折线上，笔直得像刀。
    「我上次就该直接把你赶出去，跟你说话简直浪费时间。」
    小晴想回呛，被佩珍拉住。
    「我没有要惹你生气，你说话不用那么难听。」
    他看向她手里的底片机。
    「……我们是来帮忙搬道具的，」佩珍笑得非常勉强。
    陈白曜的视线落在小晴还没收起来的手机，「搬道具，需要开相机？」
    「删掉，」他语气很轻，却不容商量，「这里拍的。」
    小晴乖乖按下删除键，心痛得像在删初恋。
    「非社员不能进道具组，」他靠在门边，双手插口袋，口气很糟「自己走出去，还是我帮你们走？」
    「我们自己走——」佩珍已经拉着小晴准备撤退。
    暖汐张了张嘴，陈白曜的态度让她感觉很委屈，她眼眶发热，拼命忍住不哭出来。
    就在这时，暖汐的速写本从书包里滑出来，啪一声掉在地上，摊开落在陈白曜脚边。
    杨子洋的侧脸、排练时的身影、走廊上的背影，每一张都画得很细，光影和线条都很讲究。
    她快速蹲下去要捡，慢了一拍，陈白曜已经弯腰把它拿起来了。
    「还我！」暖汐急忙伸手，不知道为什么她不想让陈白曜看她画的杨子洋。
    他没有给她，翻了几页，动作很快，表情冷淡，暖汐气得脸胀红。
    「画得不错，」他说，语气没有任何讚美的意思，「但这种东西我每天看。」
    他的翻页动作停下来了。
    暖汐看着他把速写本拿近了一点，闭上眼，用指侧缓缓滑过纸面，那个动作很慢，和刚才翻页的冷淡完全不像同一个人，像是他突然换了一个频道，把刚才道具组规定和擅自闯入的事全部切掉了，只剩下那张纸。
    她愣了一下，忘记了要抢回来。
    「这纸，」他睁开眼，「不是买的。」
    「我的独门秘方！」她说，「快点还我啦。」
    他低头，重新用指腹压了一下纸面，感受厚薄，那个动作做了两次，没有立刻还她，像是在思考什么。
    暖汐伸着手，愣在半空。他明明可以直接丢回来，但他没有。
    暖汐看着他做这件事，有一种很奇怪的感觉，就是他刚才说的那些话，生气的样子还停在空气里，但他现在的样子，像是把那些话自己先搁在一边了，因为纸比那些更重要。
    「纤维分布不均，厚薄有差，」他说，陈白曜的语气和刚才判若两人，这已经不像在赶人。
    比较像......在讨论作品？
    「太浪费了，」他把速写本闔上，递还给她，语气重新冷下来，「拿这种纸，来画这种随处可见的东西。」
    他没有重复，只是等着。
    暖汐看着他，那个问题出来的时机有点奇怪，她刚要发作，他就问了这个，像是故意把那个空挡堵上，不让她继续说。
    她一时没找到好的方式说清楚那个奇怪，就先回答了，「没有，纸跟布不一样。」
    「原理很像，」他说，「都是纤维，你做纸的方式，如果用在布上，可以控制表面的质感。」
    他转身走向架子，把一件戏服的袖子拉起来，对着灯让她看，「你看这个。」
    那件戏服是深蓝色的，在灯光下有微微的反光，从不同角度看，反光的位置会改变，像水面的光。
    「这学期公演，这件的配套布料有问题，原本订的那批表片太亮了，在舞台灯下反光是死的，试了三家布店，都找不到我要的效果。」他把袖子放下来，「你的纸有这个，纤维不均匀，有起伏，在灯光下角度一变，光就跟着变了。」
    他说这些的语气很平，像在说一件很技术性的事，但暖汐站在那里听着，有一个念头一直在脑子里转：他明明可以直接叫她们走，就算没有速写本，就算没有纸，他也可以直接结束这件事。
    他看到那张纸，就留下来说这些了。
    她说不清楚那是什么意思，只是那个念头停在那里一直转。
    「所以你要我用做纸的方式，帮你做一块布料？」
    「试试看，我不确定你做不做得到。」
    「那如果我做得到呢？」
    他沉默了一秒，把手上那件戏服的袖子放下来，让折痕对齐，没有看她，「你想要什么？」
    暖汐握紧速写本，「让我们进道具组拍照。」
    他这次看她了，在她脸上停了几秒，然后移到她手里的速写本，再移回来。
    「排练结束后，十五分鐘，不打扰任何人。」
    「我知道，」她说，「不打扰人的！我们会很乖！」
    他把架子上另一件戏服拉正，背对着她，「先做出布料，我看过觉得可以，交易才算成立，做不出来就没有后面的事。」
    暖汐看着他的背影，那件白衬衫在灯光下很平整，她想起他刚才说「滚出去」的语气，和现在他背对着她说「说定了」的样子，两件事放在一起，她感觉中间有一个她没有看清楚的东西，连接着这两个时刻，但她说不出来那是什么。
    她低头，把速写本放回书包。
    「现在走，今天拍的，走廊那两张也删。」
    「哪两张——」小晴声音很虚。
    「你进来之前在走廊拍的，我听到快门声了。」
    三人往外走，暖汐走在最后，到门口的时候，陈白曜在她身后开口，「林暖汐。」
    「记得约定，不要分心。」他低头把那件戏服重新掛好，没有说话。
    暖汐等了两秒，他没有继续，她就转身走出去了。
    走廊比道具室亮，她瞇了一下眼，佩珍立刻凑过来，「那个陈白曜说的布料，你真的做得出来吗？」
    「我不知道，」暖汐说，「但我要试试看。」
    「陈白曜，戏剧社道具组的学长。」
    「陈白曜！我知道，他家开洗衣店的。」
    「难怪他看起来很乾净的样子。」
    「我记得他家洗衣店不是说快倒了吗？」
    「听说上次有同学去，还被陈白曜赶出来，恼羞成怒！」
    「陈白曜的性格好像很差，上次他不是在剧场门口兇学妹不要拍吗？」
    「但能让我们进去道具组就好吧？不会骗我们吧。」
    「那如果做出来了，我们就能进去拍照！」小晴抓着她手臂，「暖汐你是天才！」
    「先试出来再说。」她把速写本放回书包，低头走路，脑子里转着陈白曜说的那些东西。
    她想起那块天鹅绒布翻面之后背面更粗、更有层次，以及那件深蓝色戏服在灯光下的反光，从一个角度看是一种光，换一个角度又不一样。
    她想，她大概明白他在说什么了「我要研究怎么让布料的纤维不均匀但有规律。」
    「有规律的不均匀？」佩珍皱眉，「这是什么概念？」
    「就是……像月球表面，每个坑洞的深浅都不一样，但放在一起是好看的，不是乱的。」
    「可是，」小晴疑惑地看着她，「布料也可以像纸浆一样吗？纸是用捞的，布是用织的吧？」
    「整块布是织的，对。」她抬头看向道具室的门。「但他要改的不是整块布，是表面。」
    暖汐慢慢说：「布料上面那层质感，是可以加工的。」
    她指了指自己的速写本「纸也是。底是纤维，但表面可以压、可以堆、可以让它厚薄不一。」
    佩珍皱眉，「所以你是要……？」
    「做一层『皮』上去。」暖汐说。
    「用比较松的纤维，局部喷上去，或薄薄铺一层，再固定住，让布本来是平的，但表面变得不均匀。」
    她伸手比划。「远看是同一件衣服，近看有颗粒。灯打上去，因为凹凸不同，反光就不一样。」
    「所以不是重织布，是在布上做第二层？」
    「就像在蛋糕上抹奶油。蛋糕还是蛋糕，但表面变了。」
    佩珍瞬间懂了。「所以『有规律的不均匀』，就是——」
    「看起来自然，但其实是刻意的。」暖汐说。
    她想起那件深蓝色戏服。
    想起他说的那句话，我不想要死的东西。
    小晴忽然抓住她手臂，语气十分激动，「暖汐你真的可以欸。」
    佩珍也说，「加油啊！我们靠你了！」
    暖汐没有说话，只是把书包背带捏紧了一点，继续往走廊另一头走。

 008

    接下来几天，暖汐开始在洗衣店试做涂层。
    「纸浆的比例，明天可以再调，太稀了会往下流。」
    「这一次，」她自言自语的说，「纸浆太稀，纤维就沉底了，要加一点黏着剂。」
    乾燥之后一片平，完全看不出任何质感。纤维全沉底了。
    她盯着那块布，有点洩气，正想去问陈白曜，后面传来一个声音。
    「第一次嘛，」暖汐转过头，奶奶正用老花眼镜看着她「我刚敲了门，但你太专心了没听到，我就自已进来了。」
    奶奶端着一大碗西瓜，带着一点笑意，「我家白曜第一次烫衣服，也把一件外套烫出一个洞。」
    「我切了西瓜，很甜很好吃！休息吃一下！」
    「你来试那个布料的，」奶奶说，点了点头，「白曜说你会做纸，我还奇怪这跟布有什么关係，现在看倒是真的有关係。」
    暖汐有点意外，「他跟你说了？」
    「说了一点，」奶奶说，「他不太说话，但说了就是真的在意，你先继续试，不用理我。」
    就在这时，陈白曜从里面走出来，拿起桌上的一块西瓜，瞄了一眼桌上那块布，「纤维沉底了，搅的时候没有维持悬浮。」
    「喷之前最后一刻再搅一次，纤维沉得比水快。」他说完，又走出阁楼，去接待客人了。
    奶奶好笑的对暖汐挤眉弄眼，「他平常不解释，」她说，「你看，他刚才解释了。」
    暖汐愣了一下，往陈白曜那个方向看了一眼，他的背影已经被门挡住了。
    她低头，在笔记本上写：「喷之前再搅一次。」
    然后想了一下，在旁边加了一个很小的括弧：（他解释了。）
    今天他们继续去剧场拍照，走廊口有个高二的在守，看到她们三个，「你们哪个社的？」
    「摄影社，」佩珍说，「我们在拍企划——」
    「现在这里不开放外人使用喔，」那个人说，「戏剧社排练到关键剧目，所以申请了 这个走廊是剧场内部活动区，非社员或登记协助人员不能在这里等候，你们有填场外协助申请吗？」
    「没有，」小晴说，「我们不知道要填。」
    「那要去找戏剧社干部，他们有表格，填了要社长签名。」那个人说
    「竟然还要申请！」小晴重复了一遍，脸色沉了
    「那我也没办法，」那个人说，「规定是这样，没有登记就不能进。」
    她们三个站在走廊口，进不去。
    佩珍小声说，「怎么办？」
    暖汐想了一下，「等一下。」
    她往走廊另一头走，在道具组门口敲了两下，推开，陈白曜在里面，低头对着工作台整理什么，头也没抬，「什么事？」
    「走廊进不去，说要填场外协助申请，」林暖汐说，「你知道有没有什么办法可以帮我们填？布料我会每天都去尝试的！」
    他停了一下，「你们几个人。」
    他没有说好，也没有说行，只是重新低下头，「去走廊等，我等一下过去。」
    她不知道他要做什么，但她走回去了。
    大概二十分鐘后，那个守走廊的高二生看到陈白曜走过来，「陈白曜。」
    「表格，」陈白曜把一张纸递过去，「场外协助人员，三个名字，社长签了。」
    那个人接过去看了一眼，就挥手让她们走。
    陈白曜没有解释更多，往走廊里面走，从暖汐她们旁边过去，「进去吧。」
    他说完就走了，进了走廊另一头，没有回头。
    佩珍等走了几步才开口，「他是怎么今天就办好的？」
    「他说他认识场地组的人，」小晴说，「应该就是直接去找人签。」
    「他说去借的，」暖汐说，「我不知道怎么借。」
    佩珍说，「他为什么帮我们。」
    「大概是我有认真做布料吧?我有遵守约定！」暖汐往走廊里面走，眼神往前看，「先拍。」

 009

    因为陈白曜帮了大忙，所以林暖汐下课后又到了洗衣店报到。
    但今天从一开始就不顺。
    浆料比例是对的，纤维悬浮也做到了，她从中心往外压，动作比前几天都稳，但成品，灯一照就反光过度，亮得像铝箔纸。
    她站在工作台前，看着那块布，没有说话。
    失败四次了。她很想证明自己能做到，陈白曜都证明他确实能帮他们进剧场拍照了，反观她，这个约定她都不能完成。
    她知道失败是过程，她自己说过的，浪费是为了找到对的感觉。
    但她站在那里，盯着那块亮得过头的布料，那句话怎么想都说服不了自己。
    林暖汐把那块布捲起来，放到旁边，把工作台擦乾净。
    陈白曜走了进来，没有说话，她也没有叫他过来看，这次她自己知道哪里不对，不需要问，只是知道了也没有用。
    陈白曜又走了出去，林暖汐没有管他。
    她把材料收进箱子，坐在工作台旁边的椅子上，低头看着自己的笔记本，写了半页，发现她根本看不懂自己在写什么。
    她抬头，陈白曜站在工作台另一边，手里拿着一个塑胶袋，放在她面前的桌上。
    里面是两杯刨冰，透明杯子，加了炼乳，一杯放了芒果，一杯放了草莓。
    她愣了一下，「这是……」
    「巷口新开的，」他说，语气很平，像在说天气，「试营运，买一送一，我不需要两杯。」
    暖汐看着那两杯刨冰，又看了看他，「买一送一。」
    「所以你买了，然后多出一杯，然后拿给我。」
    「对。」陈白曜不自在的抓抓头「你要吃哪个口味的？」
    暖汐低头，看着那两杯刨冰，芒果的炼乳还在往下流，慢慢地，流进冰里。「我要芒果的！」
    她把芒果那杯拿过来，拿起汤匙，挖了一口，冰在嘴里化掉，甜的，带着一点凉。
    「谢谢，」冰凉甜味在嘴里散开，整个人像终于降温。
    他没有回应，把草莓那杯也拿过来，坐到她对面的凳子上，挖了一口。
    两个人就那样坐着，洗衣店的蒸气声在后面闷闷的响，安静了一会。
    暖汐忽然抬头。「你怎么知道我喜欢吃刨冰？」
    他动作停了一下。「你们放学不是都去校门口那间？」
    她皱眉，「你怎么知道？」
    他低着头，又挖了一口冰「……经过看到的。」
    暖汐盯着他，「洗衣店又不是那里，你又不走那条路。」
    陈白曜终于抬眼，看了她一下，那眼神像是意识到自己说多了。
    下一瞬，他直接低头，「云母粉比例，」他说，「你今天加多少？」
    暖汐愣住「……百分之十二左右。」
    「太高。」他立刻接下去，「太多，就只剩亮，没有深浅，你要的那个层次就消失了。」
    「七到八之间，」他说，「而且要分两次加，先加一半，喷完第一层看效果，再决定第二层加多少。」
    暖汐拿起笔记本，把这个记下来，「分两次加，中间要等多久？」
    「我也不知道。」陈白曜试着给出意见「摸看看？」他说，「按下去有一点点阻力，但手指拿起来不带走任何东西，那就是六七分。」
    暖汐在笔记本上把那个形容写下来，「按下去有阻力，手拿起来乾净。」
    她写完，低头继续吃刨冰，冰已经融了一点，炼乳和芒果味混在一起，甜度刚好。
    「陈白曜，」她说，「你的草莓冰好不好吃？」
    他停了一下，「普通。」
    「你要换吗，我的芒果还有一半——」暖汐把她那杯往他面前推了一点，「你试一口，对照一下。」
    他看着那杯，沉默了两秒，拿起她的汤匙，挖了一口进他的碗里，然后他把汤匙放回她那边。
    「甜了一点，」他说，「但.....也好吃一点。」
    那几个字说得很快，像是说完了他自己也觉得说了什么不该说的，拿起自己那杯继续吃，眼睛往别的地方看。
    暖汐低头，看着她那杯刨冰，芒果的香味在空气里散着，她没有说话。
    她觉得，今天的失败没有刚才那么重了。
    陈白曜吃收拾两人的免洗杯就离开了，回到店里。
    林暖汐把笔记本翻到新的一页，在最上面写：「第四天。」
    然后在旁边画了两个刨冰杯，一个芒果，一个草莓。

 010

    推开家门的时候，厨房已经有香味了。
    「我回来啦——」暖汐换上拖鞋，用力闻了一下，「妈，今天煮什么？」
    「红烧鱼，快去洗手！」
    她走进浴室，扭开水龙头，水从手掌流过去，冲走一天的顏料灰和洗衣店带回来的那点肥皂味。
    她看着镜子里的自己，头发有点乱，脸颊有一小块被她用手背蹭到的珠光粉，亮得很蠢。
    她用水把那块擦掉，发现擦不乾净，只好算了。
    餐桌上摆着四个人的碗筷，爸爸端着红烧鱼从厨房出来，妈妈拿着抹布把桌面擦乾净。
    「今天怎么样？」妈妈坐下来，给她夹了一筷子鱼，「脸上那个闪闪发光的是什么？」
    「珠光粉，洗不掉。」暖汐低头吃饭。
    「布料？」妈妈的筷子停了一下，「你什么时候在做布料？」
    「最近，帮人做的，有点复杂。」
    爸爸推了推眼镜，没有说话，只是安静地剔着鱼骨头，把他那份整理得乾乾净净，才开口，「什么样的布料？」
    「就是……要有质感，近看有凹凸，远看在灯光下会反光，」暖汐想了一下怎么说，「但那个反光要是活的，不能是固定的一个点，要随着角度不同。」
    爸爸拿筷子指了指桌上那条鱼，「你看鱼鳞。」
    暖汐低头看，鱼鳞在灯下，每一片都有微微的光，但她转了一下碗的角度，光的位置跟着变了。
    「每片鳞的角度不一样，所以光就不一样，」爸爸说，「你要的那种布，纤维的角度要不均匀，才能做到这个。」
    「但我做出来的都太平，」暖汐扁着嘴说，「就算压了形状，乾掉之后还是偏平，没办法做到鱼鳞那种程度。」
    「你压的时机不对，」爸爸说，「太乾了才压，纤维的记忆已经固定了，压了也弹回去。要更湿的时候，大概六七分湿，让它们在还没决定要去哪里的时候，被你引导过去。」
    妈妈往他碗里夹了一块鱼，「吃饭说这个，真的是你爸的style。」
    「没有，」妈妈笑，「只是听得人家吃不下饭。」
    暖汐低头把那口鱼吃掉，想着「六七分湿」，想着「还没决定要去哪里」。
    她今天第二次试做，就是在八分湿的时候压的，所以形状弹回去了一点。
    「对了，」妈妈说，「做布料是要给谁的？」
    「道具组的学长，他在帮戏剧社准备戏服，」暖汐说，「材料有问题，我说我可以试试看。因为他让我进道具组拍照，我帮他做布料。」
    妈妈看了她一眼，嘴角动了一下，没有说话，只是夹了一块鱼给她。
    吃完饭，暖汐回到房间，把今天的试做记录翻出来。笔记本翻开，但她没有在写东西，明天是假日，所以她可以偷懒，
    他们两次，两次都是中等程度的失败。第一次太硬，第二次形状弹回去了，珠光粉分布也不均，有几个地方结块。
    她用铅笔在笔记本上把问题一条一条列出来，然后在旁边写可能的解法。
    写到一半，手机震动，是小晴的讯息。
    「学妹又更新了，这次用空拍机……她们的经费是哪来的qq」
    后面是佩珍：「暖汐，布料做得怎样？」
    她看着这两条讯息，想了一下，回：「在做，再给我几天。」
    然后放下手机，重新看笔记本。
    她在「六七分湿」旁边画了一条线，往左延伸，写：「更早压——纤维记忆还没固定」。
    在「珠光粉结块」旁边写：「先稀释，再加进去，不要直接撒」。
    她把笔放下，靠在椅背上，看着桌上那块做坏了的布料样品，她把那块布拿起来，对着檯灯，翻了一个角度，再翻一个。
    她在想六七分乾是什么感觉，想按下去有阻力但手指拿起来乾净，想那个临界点。
    她拿起手机，想了一下，传了过去：「我在想六七分乾要怎么判断，你说按下去有阻力，但阻力是多少算阻力？」
    她盯着那条讯息看了几秒，觉得这个问题问得很蠢，但已经传出去了。
    他隔了大概三分鐘回：「你做手工纸的时候，纸浆铺好还没完全乾，用手指轻轻压下去，那种感觉。」
    她想了一下，那个感觉她有印象，「有点像果冻？」
    「不像果冻，果冻是弹的，那个是阻的。」
    「阻和弹有什么差——」
    「果冻压下去会反推你，那个不会，它只是在那里，让你感觉到它还没好。」
    暖汐把手机放在桌上，看着那行字，她回：「有点懂了，就是它自己知道它还需要时间。」
    他隔了比较久才回，「差不多。」
    然后又一条：「明天带旧t恤来，不要穿好衣服，浆料喷到不好洗。」
    她看着这条，嘴角动了一下，「你的白衬衫不怕吗。」
    「我的衣服我自己负责。」
    「那万一我喷到你衣服呢。」
    这次他回得很快：「那你负责。」
    暖汐把手机翻过来盖在桌上，但她嘴角那个弧度压不下去。
    就在这时，手机震动了。
    「暖汐你在吗，我跟佩珍在讨论企划框架，你有空吗？」
    暖汐看了看时间，「在，怎么了」
    小晴传来一个语音，她点开，小晴的声音有点急，「我在想那个追光落下之前的方向，现在是说要拍他排练结束之后对不对，虽然陈白曜让我们进了走廊，但我们还是进不去道具组里面啊！企划书要先交，我在想要不要先把方向写得模糊一点，不要限定地点——」
    暖汐传字：「不要模糊，模糊了就没有方向，等我谈好。」
    佩珍进来：「可是万一谈不好呢？」
    「你已经去了好几天了，他有说什么吗？」小晴传过来。
    暖汐想了一下，他们这几天都没有谈到道具组的事情，她只好心虚了传「他说布料的进度对了，交易还成立。」
    「那企划书的照片呢，现在还是只有那几张旧的——」
    「我知道，」暖汐说，「我在拍到的！」
    然后佩珍传：「暖汐，我不是不相信你，只是……你这几天都在那边，我跟小晴在这边拍照，有时候会觉得不知道我们三个人现在是不是还在做同一件事。」
    那条讯息停在萤幕上，暖汐盯着看了很久。
    她想说当然是，她想说我做的那些都是为了我们三个人，她想说等布料做好了就可以进道具组，一切都是为了那个，但她把那些话打出来又删掉，最后传了一条：「我明天就去跟陈白曜说。」
    暖汐把手机放下，靠在椅背上，房间的灯光很白，她闭上眼睛想了一下。
    她知道佩珍说的是真的，她这几天都在洗衣店，她在那里试做布料，在那里帮忙掛衣服，在那里吃刨冰，在那里聊六七分乾是什么感觉——
    那些事是为了企划，她没有忘记，但她也心虚，那些事里面有一部分，不完全是为了企划。
    她把那个想法压下去，重新拿起手机

 012

    回到家，群组又震动了。
    这次是小晴，她传了一张截图。
    那个高一学妹的帐号，刚更新了一支影片，是剪辑好的排练花絮，背景音乐是杨子洋当初参加校内歌唱比赛的清唱版本，画质清晰，角度多样，片尾还有一行手写字幕：
    「他在最耀眼的地方，也最好看。」
    下面的留言已经破两百了。
    暖汐盯着那个截图，没有说话。
    小晴在群组里连传三个问号，然后是：「她们怎么拿到清唱版本的？那个不是公开的吧？？」
    佩珍传：「完了，她们有内线。」
    「那要怎么办？别怕，我们现在可以去道具组了，我也可以拍到内部影片。」
    暖汐把手机放下，拿起速写本，在「追光落下之前」那几个字旁边，写下了一行数字——
    距离企划截止：十一天。
    她盯着那个数字看了很久。
    然后她把速写本往前翻，翻到今天的那一页，「六七分乾：它自己知道它还需要时间。」旁边那个小小的刨冰杯。
    她用手指在那个图上停了一下，然后翻过去，重新看那个数字。
    她把手机拿起来，划到刚才和陈白曜的对话，看着最后一条「那你负责」，想到陈白曜今天把她赶出来，又不想跟他讲话了，看了几秒，锁屏。
    隔天，三个人在走廊上碰头，都没有睡好的样子。
    今天她们要去道具组拍出决胜的作品！
    小晴顶着两个黑眼圈，把昨晚研究学妹帐号的结论一条一条报告：「她们大概有四个人在拍，分工很细，有人负责正面有人负责侧面，还有一个人专门跟拍走廊，那个角度……说实话，比我们之前拍的要漂亮很多。」
    「器材的问题，」暖汐说。
    「也不只是器材，」小晴说，「她们是真的很拼命做这件事。」
    没有人说话，走廊上的人往两边走，把她们三个围在中间，像三个被人潮遗忘的岛。
    「那我们怎么办，」佩珍说，「就这样认输？」
    「没有说认输，」暖汐说。
    「我昨晚看着那支影片看了一个小时，」佩珍说，丸子头上那几根翘毛在走廊的风里动了一下，「我觉得，我们如果继续谨慎下去，就要去帮学妹扛脚架了。」
    小晴：「……佩珍你说话越来越犀利了。」
    暖汐站在入口，扫了一眼——架子一排一排，戏服掛着，道具箱叠着，角落有人坐着滑手机，旁边有人对着清单打勾，再旁边有人搬箱子，叫了一声让一下，她们三个赶快侧身。
    「就这样？」佩珍小声说。
    暖汐没有回答，把相机举起来，试着找角度。
    那里的灯是工作灯，白的，没有质感，把所有东西打得清楚扁平，没有层次，她往旁边走，换了个方向，还是不对，那个光不是为了好看而存在的，就是单纯照明用的。
    她往排练区走，杨子洋靠着墙站着，耳机掛着一边，低头看手机，神情很放松。
    她举起相机，等那个瞬间。
    杨子洋抬头，往她这边看了一眼，没有表情，然后又低头。
    她按下快门，看了一眼——什么都对，就是没有她要的东西。
    等了几分鐘，什么都没有来。
    小晴走过来，声音很低，「我拍了十几张，怎么拍都不像作品，感觉就是记录一个人在休息，跟在公车上拍陌生人差不多。」
    戏剧社社长走进来，后面跟着那个高一江羽柔，还有两个人，一个搬脚架，一个抱着反光板。
    江羽柔走进来，手上的相机，镜头超级长，脚架展开，反光板撑起来，道具组的工作人员往旁边让，把最好的位置让出来。
    佩珍凑过来，「她的设备……」
    「竟然是戏剧社带进来的，」小晴语气很平，「我刚才去问旁边的人，说江羽柔家里是做摄影器材的，她爸在业界，她拍出来的作品很常在网路上爆红，戏剧社社长想要藉此打广告，这样连排练时段表都让她拿到了。她拍的是被安排好的幕后，我们是自己想办法挤进来的。」
    暖汐看着江羽柔叫杨子洋站到那个位置，杨子洋正在跟江羽柔说什么，说着笑了，那个笑是轻的，不是表演的，是她一直在等的那种轻松写意。
    江羽柔说肩膀放松，杨子洋放松，然后快门声响了。
    「我看到了，」暖汐说。
    她重新举起相机，对着杨子洋，按了一张，看了一眼，知道是废的，她知道自己根本不知道在拍什么。
    江羽柔往道具组后面走，陈白曜刚好从那个方向出来，手上拿着什么，江羽柔拦住他，把相机萤幕翻过来，「学长你觉得怎么样？你觉得需要道具吗？」
    陈白曜低头看了那个萤幕，「还不错。」
    江羽柔说谢谢，他说没事，继续往前走，走进另一个方向，没有回头。
    道具组本来就是戏剧社的成员，配合拍摄很正常，她知道这些。
    但她站在那里，看着工作灯把所有东西打得很白很亮，江羽柔的全幅机在脚架上，杨子洋对着那个镜头笑了。
    江羽柔继续请陈白曜帮忙，帮她挪东西，挪道具，甚至是称脚架。
    陈白曜都没有拒绝，而且还算得上亲切。
    他说话的语气，她听过，每次她说谢谢，他就是那样回，「没事」或者「嗯」，她以为那是他说话的方式，她以为她跟他之间那些来回，有一点点是不一样的。
    但今天她突然不确定了。
    她不知道他对谁都这样，还是她也只是这样。
    她突然没有拍照的心情了。
    回去的路上，三个人沉默走了一段，小晴先开口。
    「今天没有一张是我要的，」她说，「空间不对，光不对，杨子洋在那个状态下——至少对我们，没有。」
    「江羽柔有拍到，」佩珍说。
    「暖汐，」小晴说，「你今天拍到了吗？」
    「接下来怎么办，企划书要交了，现在这些照片我不觉得够。」
    「先送出去吧，没有时间了。」
    小晴看了她一眼，没有继续说。
    暖汐的脑子还在道具组，陈白曜低头帮江羽柔拿东西，江羽柔说谢谢，他说没事。
    她把相机背带往上拉了一下，继续走，脚步比进道具组之前重了一点。
    她不打算说出来，至少现在不打算。

 015

    教室只剩她们三个人，外面走廊的灯已经开了，黄色的光从门缝透进来，把里面映得有点昏。
    佩珍坐在靠窗的位置，手里捏着一支笔，没有在写东西，只是捏着。小晴站在讲台旁边，手臂交叉，等暖汐进来。
    「我来了，」暖汐把书包放下，在靠近门口的椅子坐下，「怎么了？」
    小晴没有立刻说话，她把手机放在桌上，推到暖汐面前。
    是她们三个人的聊天纪录，小晴截图圈起来了，最后一次有人在群组里提到杨子洋，是两天前，是佩珍问「学长今天有排练吗」，暖汐没有回。
    暖汐盯着那个截图，没有说话。
    她没有注意到，她真的没有注意到。不知道从什么时候开始，她想到道具组时，第一个浮出来的人，已经不是杨子洋。
    「不是说你没计画吗？」小晴说，「是说你连他的排练时间都不问了，我们本来三个人每週追排练进度的，你知道这週几号几点吗？」
    暖汐沉默了一下，「我最近在做布料——」
    「我知道在做布料，」小晴说，「但布料是要给谁用的？」
    「暖汐，」佩珍开口了，声音很轻，但那句话说得很清楚，「你最近每次讲到道具组，都很兴奋，我以为你是对我们的企划感到兴奋，但我现在觉得那根本是我大错特错！你自己知道我在说什么！」
    暖汐张口，想说我不知道你在说哪种。
    「我没有忘记杨子洋，」她说，「这个企划还是为了他——」
    「暖汐。」小晴打断她，声音不高，「我们不是怕你忘记他。」
    她停了一下，「我你自己做自己的，我们什么都不知道，然后哪天你突然不见了，我们才知道发生了什么事。」
    那句话落在教室里，没有声音，但很重。
    暖汐看着小晴，看着她的表情，那不是生气，是一种更难受的东西，像是担心了很久、说了出来之后却更担心的样子。
    她听到自己的声音，有一点硬。
    小晴沉默了几秒，「算了，」她说，「你不想说就算了。」
    她低头，把手机拿回去，开始收东西。
    佩珍没有动，只是看着小晴，再看着暖汐，手里那支笔转了一下，停住。
    暖汐坐在那里，看着小晴在收东西，有一个什么东西在她胸口收紧了。
    她从来没有感觉到过，友情可以在一个这么安静的动作里退一步。
    小晴没有抬头，「什么。」
    「企划书对我也很重要，」她说，「我不是故意的，我也很想把事情做好的，我不知道为什么会变成这样......。」
    小晴的手停下来，但还没有抬头。
    暖汐继续说，声音有点低，她强忍着不让自己哭出来「我不是不在乎你们。」
    佩珍站起来，拿出袋子里三罐巧克力牛奶，走过来，把三罐放在桌上。
    「我们都是团队的成员，」她说，声音很平，不是轻巧，是那种说真话的平，「所以先喝。」
    小晴看了那三罐一眼，没有说话，把自己那罐拿起来，放在面前，没有开。
    暖汐也拿了一罐，捧在手心，从手掌往里面走。
    她们三个人坐在那里，教室的灯光很黄，外面走廊偶尔有人经过的声音，又消失。
    「布料真的做出来了？」佩珍说。
    「你什么时候可以跟我们一起去道具组拍照？还要多久？」
    「那杨子洋的照片——」
    「还要拍，」暖汐说，「这是我们的企划，我没有打算放弃。」
    小晴终于把巧克利牛奶开了，喝了一口，「……那个陈白曜，」她说，声音没有刚才那么紧，「他对你好不好？」
    「他有点奇怪，但不坏，」暖汐说，她说完才发现，自己在笑，她立刻把表情压住。
    「有多奇怪。」小晴的表情变得很玩味。
    「就是……他说话很少，但说的都对，他带我去修过脚踏车链条。」
    小晴和佩珍对看了一眼。
    林暖汐被她们两个的眼神弄不自在
    「你们干嘛这样看我啦！」
    佩珍没有笑出来，只是把自己那罐热可可转了一下，「暖汐，」她说，「就算你喜欢陈白曜，我们觉得也可以。」
    「我哪有喜欢陈白曜！」
    「你在和陈白曜交往吗？」小晴问道
    她说完，低头去收书包，耳朵有点红，像是说了一件她想了很久的事。
    教室再安静了一下，不是刚才那种沉，是另一种，像是有什么东西沉淀下去了，没有完全消失，但不再浮在最上面。
    小晴站起来，「企划的框架我们整理好了，我们明天再去拍照吧。」
    三个人出了教室，走廊的灯把影子打在地板上，三条，长短不一，走在一起。
    暖汐往前走，没有回头，把手机拿出来看了一眼，放回去。
    三个人走出教室，走廊的灯把影子拉得很长。
    萤幕亮起来。手指停了一秒，点开的是另一个对话框。
    最后一则讯息停在「那你负责。」
    虽然什么都没有传，但心跳莫名快了一点。
    她把手机收回口袋，快步追上前面的两个人。

 016

    那天晚上，摄影社群组有动静。
    晚上，小晴发了一个连结，是一篇关于人物纪录摄影的分析文，旁边附了几个字：「可以参考一下拍摄方向。」
    佩珍回了一个收到的贴图。
    暖汐盯着那个画面，等了一下。
    以前小晴发东西，后面一定会跟一句「暖汐你觉得呢」或者「这个角度你有没有想到」，那是一种习惯，三个人群组的习惯，每次发东西都要确认暖汐有没有一起看。
    她往上滑，看了一下时间，小晴已经把那篇文章发出去十七分鐘了。
    她把手机放下，重新拿起来，在输入框打了几个字——「这篇分析很好，我看了——」
    她想，她要说什么？她要说她看了觉得不错吗？那为什么感觉像是在插进别人的对话里？
    她把手机翻过来，盖在桌上。
    她盯着黑掉的手机萤幕两秒。
    林暖汐把手机翻过来，盖在桌上。她盯着天花板两秒。
    然后翻回来，划到陈白曜的对话框。
    「你在忙吗？」传出去。
    她盯着那个对话框，看着手机背景发呆。
    在平时这只是洗一件衬衫的时间，但现在，或者他画笔上十个线条。
    暖汐盯着萤幕，心跳跳得有点没章法。直到『在整理布样』跳出来，她才发现自己屏息了太久。
    大概过了一分鐘他才回：「在整理布样。」
    「你传这个过来，就是想说这篇不错？」
    「那你觉得应该怎么拍？」她问，把话题丢回去。
    他沉默了几秒，然后：「你想拍谁？」
    她本来以为答案很简单。
    杨子洋。她追着舞台拍了这么久，所有计画和精力时间，都是为了靠近那个站在聚光灯里的人。
    可是刚刚，她没有立刻打出那个名字。
    她甚至——想到了蒸气雾气里的陈白曜。
    那天阳光从外面照进来，熨斗的热气往上冒，他低头压布的时候，侧脸被灯边缘削出一条乾净的线。
    她那时候其实有一瞬间想举起相机。
    她回得很慢：「不知道。」
    她把手机放下，重新拿起来，看了一眼萤幕，他没有再传任何东西。
    她不知道他在想什么。他大概只是有别的事，大概只是在整理布样，她去打扰他，他问了一个问题，她答不上来，然后他就不回了，就是这样，没有别的。
    但她还是觉得哪里不对。
    她试着说服自己，只是因为最近相处多了，画面自然浮出来。
    她把手机翻过来，盖在桌上，继续看笔记本。

 017

    布料第六次试做，云母粉比例调到七，分两次加，第一层六七分乾之后加第二层，动作全部对了——
    灯光打上去，边缘还是过曝，有一块区域的亮片堆叠，光打进去就被困住，出不来，死掉了。
    她把那块布翻过来，背面压出的形状歪了，她知道问题在哪里，第二层加得太早，那个六七分乾她没有等足，差了几分鐘，就差那几分鐘。
    她把那块布放下，坐在阁楼的地板上，背靠着放布料的架子。
    她第一个反应，是想传给小晴。她们不是想要知道布料的进度吗？
    她打开手机，滑到聊天室，手指停在输入框上，然后停住了。
    她现在说这些好像是在抱怨，她们对摄影展已经够紧张了，其实她们目的达到了，可以去道具组拍摄了，她们会觉得奇怪，为什么她还要来帮陈白曜。
    她把手机锁屏，放在腿上，阁楼的天窗把下午的光打下来，那个光很淡，把灰尘照得很清楚，一粒一粒的，在空气里慢慢移动，没有方向。
    她的眼睛有点热，她不确定那个热是不是要哭，她没有让它出来，只是坐在那里，靠着架子，闻着布料和旧木头的气味。
    陈白曜的声音从阁楼入口传上来。
    「还能做什么？」她说，声音有点平，「布料又失败了。」
    他爬上来，在阁楼入口站着，低头看了一眼那块布，再看了一眼她，「你不舒服喔？」
    他也没有继续问，走进阁楼，在她旁边的地板上蹲下来，把那块失败的布拿起来，对着灯的光看了一下，「第二层加太早，差几分鐘，下次会成功的。」
    「知道就好，」他说，把布放下，站起来，「下来，今天先到这里。」
    「今天状态不对，试了也不准，」他说，「先下来。」
    她看着他，他已经往阁楼入口走，站在那里等她，也没有强硬的催促，就是等在那。
    她撑着架子站起来，把材料整理了一下，背上书包，走到入口，他让开，让她先下。
    她踩着梯子往下走，走到底，他跟着下来，把阁楼的灯关掉。
    洗衣店的灯比阁楼亮，她瞇了一下眼，重新看清楚。
    奶奶从厨房方向探出头，围裙还系着，手里拿着一个汤勺，看到暖汐，脸上的表情就笑开怀，「留下来吃饭，我今天煮了排骨汤，燉了两个小时，你闻不闻得到香味？」
    暖汐确实闻到了，那个香是从里面透出来的那种，闷在锅里很久的味道。
    陈白曜平常也会跟奶奶说不用，但这次没有。
    「什么麻烦，锅子这么大，」奶奶把汤勺一挥，像在把「麻烦」这个词挥走，「多一个人吃刚刚好，少一个人才浪费，你打电话回去跟你妈说一下，吃完再走。」
    她说完，转头看陈白曜，「把她的书包放好，别让她背着坐。」
    「她自己放，」陈白曜说。
    「你，」奶奶点了他一下，然后转身进厨房去了，汤勺一摇一摇的。
    暖汐站在洗衣店中间，有点反应不过来。
    陈白曜走过她旁边，往工作台走，路过的时候说，「你打电话回去，然后坐。」
    她低头掏出手机，打给妈妈说今天晚一点回来，掛了电话，把书包放到旁边的椅子上，坐下来。
    陈白曜在工作台那边低头整理帐目，黄色的灯光把那个背影打得很清楚。
    奶奶从厨房探出头「阿曜，去把外面铁门先拉一半，等等客人又进来。」
    「嗯。」陈白曜放下帐本，起身往外走，门被推开的时候，晚上的风跟街道声一起进来，又慢慢关上。
    洗衣店忽然安静了一点，奶奶看了暖汐一眼。「你会摆桌子吗？」
    暖汐愣了一下，「会。」
    「那帮我拿三副碗筷，柜子第二格。」
    她站起来，下意识照做。碗有点温，是刚烘乾的温度，她一个一个拿出来，放到桌上。
    奶奶端着汤出来，看着她摆的位置，没有纠正，只是点了一下头。
    「你常帮家里做事喔。」
    「还好，」暖汐说，「我妈忙的时候会。」
    她把筷子放好，又把桌垫拉正。
    奶奶把排骨汤放下，热气慢慢往上冒「你说你是摄影社？」
    「嗯。」奶奶点点头，像想到什么似的笑了一下。
    「我们店以前也被拍过。」
    奶奶一边擦桌子，一边说得很随意「有学生说要拍老街记录，拍了我，也拍了阿曜。」
    她停了一下。「展览名字我还记得，叫什么——『他们还在这里』。」
    暖汐手上的动作慢了一点。
    「照片很好看喔，」奶奶说，「整个照片很漂亮，人家都说拍得好。」
    她把汤勺放回碗里。「可是阿曜去看完回来，很生气。」
    暖汐愣住。外面传来铁门落下的金属声。
    奶奶没有看她，只是继续把碗推整齐「他说，那不是我们。」
    「我问哪里不像，他也讲不出来，」奶奶笑了一下，「男孩子嘛，不会讲那种事。」
    她停了停。「后来我听别的同学说，照片片里的人，看起来很辛苦。」奶奶说，「可是我们每天过日子，我们是在工作，不是在受苦。。」
    奶奶收回视线，像只是随口聊天「所以他现在不喜欢人家拍。」
    陈白曜推门进来，手上还沾着一点灰。
    他看了一眼桌子，又看了一眼暖汐。
    碗筷已经摆好，陈白曜拉开椅子坐下。「可以吃了吗？」
    热气从汤里升起来，她低头，看见汤面晃动的光。
    她忽然想起来，那天走廊里，他很兇地对学妹说「不要拍」。
    她抬头，看向对面的陈白曜。
    他正在低头盛汤，动作安静，一如往常。

 018

    公款的事，发生在礼拜五。
    那天下午，暖汐刚从洗衣店出来，手机震动，是佩珍传的：「你在哪？道具组那边出事了，有人说钱不见了，还有人在说是陈白曜……」
    暖汐把手机握紧，转身往学校方向走。
    「听说了吗？道具组那边少掉的钱，刚好事洗衣店一天的营业额耶。」
    「难怪他每天穿得那么整齐，是怕别人看不起吧？结果手还是不乾净……」
    这些碎语像细小的钢针，在走廊上乱窜。
    暖汐推开人群，看见陈白曜站在储藏室门口。他那件标志性的白衬衫依然一尘不染，领口都依旧熨烫得稜角分明，但在周围怀疑的眼神下，那种「极致的乾净」反而变成了一种讽刺。
    林暖系不敢相信，在这些人眼里，陈白曜身上的乾净、整洁和肥皂味，闻起来都像是贫穷的味道。
    许立宇站在人群中央，语气带着一种自以为是的体恤：「白曜，如果你真的家里有困难，大家可以帮忙，但公款……」
    暖汐看了一眼周围。没有人动。
    她其实不知道发生了什么，不知道真相。
    她甚至想，如果她搞错了怎么办？
    但脚却已经动了，等她回过神，她已经站在他前面。
    「他没有拿。」声音出口的瞬间，她才发现自己在发抖。
    走廊安静了三秒，那三秒长得可怕，因为暖汐忽然意识到，她可能真的只有一个人，所以人都在看她。
    她下意识回头，然后看见小晴站在人群边缘，小晴看见她之后毫不犹豫地走上来，下一秒，佩珍也走过来，站到她旁边。
    暖汐胸口那股快要塌下去的感觉，重新获得力量。
    走廊重新开始有动静，有人低头，有人交换眼神，有人往旁边退了半步。
    「你来干嘛，这里没你的事。」陈白曜的声音从她背后传来。
    「我听说了，」她说，「你被怀疑了？」
    他看着她，「你觉得呢。」
    「我觉得没有，」她说，很直接，「所以现在怎么办？」
    就在这时，走廊另一头传来声音，杨子洋走过来，看到这边的情况，脸色沉了一下，走进人群，「许立宇，没有证据的话，不要乱说。白曜不可能拿那个钱，我可以保证。」
    陈白曜转过头，看着杨子洋，眼神很冷，「你保证？」
    「你了解我什么？」陈白曜的声音平，但有一种很压得住的力道，「你知道我家的店现在什么状况？你站在这里说你了解我，但你什么都不知道。」
    杨子洋的表情僵了一下，「白曜，我不是那个意思——」
    「那你是什么意思？」他说，「想当好人？想让大家看到你很公正？」他转过身，「公款的事我自己查，不用你保证。」
    杨子洋站在原地，脸色有点白，嘴唇动了一下，没有再说话。
    林暖汐第一次看到杨子洋露出这样的表情。
    暖汐没有再往小晴那个方向看，她不知道小晴还在不在，她现在只有一件事。
    「我们后援会那几天在道具组附近拍了很多照片，那个区域应该有拍到，要不要先翻看看有没有线索？」
    他转过头，正式地看了她一眼，「你的照片有拍到那个区域吗？」
    「有，我去找小晴和佩珍把照片翻出来，你先在这里，等我。」
    她转身要走，他叫住她，「林暖汐。」
    他沉默了一秒，「谢谢。」
    声音很轻，但她听见了。她点了点头，「等我。」
    美术教室，桌上放了台笔记型电脑，那几天拍的全部照片。
    小晴把她的手机放在桌上，把那几天的照片全部投影到电脑上，「这几天拍的都在这里。」她的语气很平，效率至上，没有多说，也没有多问。
    陈白曜靠在窗边，脸上没有什么表情。
    杨子洋不请自来，坐在在教室后排坐着，没有说话。
    暖汐趴在桌上找照片，从时间线开始，公款对不上是昨天，礼拜四，陈白曜上午九点半确认过、有人证，问题出在九点半到下午两点之间。她把那个时段的照片挑出来，一张一张放大。
    「这张，」佩珍指着其中一张，「你看左边，道具组的门缝里有光，比平时亮。」
    暖汐凑近，确实，那道门缝里透出的光比走廊的光源强了一点，说明里面的灯开着，有人在。
    「那个时间陈白曜在剧场，」小晴说，声音比平时快了一点，「那道具组里面那个人是谁？」
    「继续看，看接下来几张。」
    十一点二十三分，道具组的门开了一条缝，有人从里面出来。那个角度只拍到半个身影，脸没入画。
    「许立宇，」小晴轻声说。
    「等等，」暖汐把那张照片再放大，「你们看他的手。」
    许立宇从道具组出来的时候，右手握着一个透明夹，隐约能看出里面有纸——白色的，多张，夹着一个橘色的小东西。
    「橘色的，」陈白曜开口，声音很平，「公款夹的是橘色信封。」
    「他没有理由从那个架子上拿走任何东西，」暖汐说，「但这样还不够，我们要去跟他拿这个资料夹。」
    「那我去找他，」陈白曜说，站起来。
    「我跟你去，」杨子洋也站起来，怕陈白曜拒绝又补了句「你一个人去，他可以说你在针对他。」
    陈白曜愣了一下，但最后没有拒绝。

 019

    许立宇在三楼的班级里，暖汐和陈白曜走进去，杨子洋跟在后面，在门边站着，没有说话。
    许立宇看到他们，脸色有一瞬间的变化，但很快就平復了，「陈白曜，你来干嘛？」
    「帐目的事，」陈白曜说，「我想问你上週四上午你在哪里。」
    「我？」许立宇把资料夹压紧了一点，「我在教室，有什么问题吗？」
    「我有照片，」暖汐说，把截图放大，拿给他看，「十一点十七分，道具组里面有人，十一点二十三分，你从里面出来，手里拿着一个透明夹。那个透明夹里，是橘色信封」
    许立宇的手指收紧了一下。
    「可能是我自己的东西——」
    「那我们看看，」陈白曜说，语气很平，「你在整理资料夹，对吗？打开来让我们看一下，如果你不愿意，我去找老师，请老师在场，一起看。」
    许立宇的脸色白了一下，他低头看着那个资料夹，沉默了很久。
    然后，他把资料夹打开了。
    那张橘色信封，夹在第三个隔层里，混在几张讲义和笔记之间。
    许立宇他整个人像触电般弹了起来，手下意识地死死按住桌上的资料夹「我没有偷钱！」许立宇的声音变了，「我真的不知道我带走了。」
    「公款不见了你为什么要说是陈白曜偷的！」杨子洋很生气的戳着许立宇的肩膀，
    全班的目光都投了过来，许立宇的脸色从惨白转为涨红。他看着那个资料夹，手抖得几乎按不住纸张。
    橘色信封就夹在两份讲义之间，他把它抽出来时，声音带着哭腔：「我……我真的不是故意的！那天我在整理报告，我不知道为什么它会跟我的讲义混在一起……」
    「那你为什么要在走廊上跟别人说陈白曜家境不好、说他手脚不乾净？」杨子洋大步跨上前，愤怒地戳着许立宇的肩膀，「你知不知道这个行为很恶劣！」
    「因为我害怕啊！」许立宇崩溃地喊了出来，「我弄丢了公款，而且不知道怎么办……而且我也真的看不惯他！」
    他抬起头，泪眼模糊地盯着陈白曜，「陈白曜，你凭什么永远一副没事人的样子？你家里明明那么穷，为什么你的衣服永远那么乾净？好像你比我们都高尚一样！」
    他说着，声音越说越低。
    许立宇说完了，低着头，手还放在那个打开的资料夹上。
    暖汐站在旁边，听着这些话，没有说什么。
    陈白曜站在那里，很长一段时间没有说话。
    「跟陈白曜道歉！」杨子洋压着许立宇，
    许立宇低下头，「对不起，陈白曜。」
    陈白曜拿走公款的橘色信封，他没有说我原谅你，也没有说我知道了，只是这一句，然后转身走出去。
    走廊上，陈白曜停在中间，低头看着手里那个透明夹，那些按照日期整齐夹好的帐目，回纹针一个一个对齐。
    「你还好吗？」林暖汐站在他旁边问道
    「没什么。。」他想了一下，「这次......谢了。」
    「说得够大声，听见了。」林暖汐故意调侃说。
    他低头，嘴角有一点微小的动，不是那种漫不经心的笑，是一种真的、很小的、只有她这个角度才能看见的弧度。
    暖汐低下头，假装在看自己的鞋。
    走廊的光打在他们两个人的影子上，一前一后，落在地板上。
    就在这时，走廊另一头传来脚步声，杨子洋走过来，在陈白曜面前停下，
    陈白曜叫住了杨子洋，「刚刚……谢了。」
    「小事。」杨子洋往走廊另一头走，没走几步又停下来。
    杨子洋沉默了一下，像是在找措辞，又像是在确认自己要不要说，「之前戏服的事——我不是看不起你家的店。」
    陈白曜没有说话，只是看着他。
    「我听说过，」杨子洋说，「有同学之前去你们家洗衣服，你不太自在，我以为……我以为你不想让大家知道你家的事，我以为我送戏服去洗，你会觉得我在强迫你接受，所以我没有送。」
    杨子洋说完，停在那里，走廊的光打在他脸上。陈白曜看着他，没有说话。
    暖汐站在旁边，看着陈白曜的侧脸——他不是不想回，她知道，他只是不知道怎么回，他从来不擅长这个，那种需要把心里的东西说出来接给别人的动作，他不会做，他会把帐目整理得一丝不苟，但他不会做这个。
    暖汐不知道从什么时候开始，她的手已经举起来了，相机掛在胸前，她的手指停在快门上，她犹豫了一下。
    她怕打扰他们，怕他回头发现她的镜头对着他，那样会变成另一件事，但她真的想拍下这个画面。
    走廊的光就是那样落下来的，从窗户斜进来，在地板上压出两条长影，陈白曜站在那个光里，低着头，透明夹还在他手上，手指按在那些整齐的帐目上，帐目是他整理的，他一直在整理，一直让自己看起来整齐。
    快门声很轻，她几乎没有听见。
    她把相机放下来，低头看了一眼那个画面，取景框里是陈白曜的侧脸。
    林暖汐看了一眼杨子洋，他的表情已经开始收，准备说「那就这样」然后离开了。
    她开口，「所以你的意思是，你之前都在替他着想，结果他完全不知道？」
    杨子洋愣了一下，「呃……差不多。」
    「那你们两个，」她说，语气带着一点说不清楚是不是在笑的东西，「一个在那边觉得你瞧不起他，一个在这边觉得送戏服去洗会让他难受，谁都没有问过谁一句，就这样搞了多久？」
    杨子洋沉默了一秒，「……大概一个学期。」
    「一个学期，」她重复了一遍，语气很平，但那总故作平常的语气本身就显得很刻意，「一个学期。」
    陈白曜转过头，瞪了她一眼。
    她没有回避，只是看着他，眼神的意思很清楚：你自己说。
    他移开视线，停了一下，然后开口，声音比刚才低，但稳，「我以为你嫌那边脏。」
    杨子洋摇头，「没有，我只是——」
    「我知道，」陈白曜说，「你刚才说了。」
    又是沉默，但这次不一样，不是那种快要断掉的沉默，是有什么东西刚放下来的沉默，走廊的空气还在，但轻了一点。
    「下次有戏服，直接送过去就好，」陈白曜说，「不用想那么多。」
    杨子洋看着他，「……好。」
    「奶奶洗东西比较仔细，」陈白曜补了一句，语气很平，没有特别的，「戏服不会出问题。」
    暖汐听到这句，觉得胸口有什么东西轻轻动了一下。
    杨子洋没有说什么，但他扬起一抹微笑，不是礼貌性的给他们看的那种，是真的发自内心觉得开心，「好，那我先走了。」
    他往走廊另一头去，脚步比来的时候轻快。
    走廊上只剩暖汐和陈白曜。
    陈白曜没有说话，低头看着手里的透明夹，帐目还在，回纹针一个一个对齐。
    暖汐等了一下，「我说得对吧，一个学期，就这样。」
    「你很烦，」他说，没有回头。
    他没有再说话，但她看见他肩膀的线条比刚才低了一点，暖汐低下头，没让他看见她在笑。

 20

    摄影展的前一天，三个人原本说好下午三点去学校暗房冲底片。
    那个暗房是摄影社借的，老师说好了，时段是她们的。
    没想到她们三点到的时候，灯是开着的。
    小晴敲了门，出来的是摄影社的一个学妹，看到她们，表情有一瞬间的躲闪，然后站稳，「学姐，我刚好有底片要冲，先用一下——」
    「这个时段是我们的，」小晴说，语气很平，「你几点可以好？」
    学妹说要再一个小时，但语气有点虚，暖汐看着里面，她进去要冲的底片明显比一个小时多。
    她们在走廊等了二十分鐘，学妹没有出来。
    佩珍去敲门，没有回应。
    小晴的脸色沉了一下，但没有说话，三个人站在走廊上，都知道是怎么回事——摄影展明天开幕，学妹知道她们要冲底片，故意把暗房佔住。
    「那怎么办，」佩珍说，「今天冲不了，明天就没有东西可以展。」
    暖汐站在走廊上，手机已经拿出来了。
    她打开和陈白曜的对话框，传了一行字：「暗房被佔，底片今天冲不了，你有没有办法。」
    她传完，自己也不太确定他能做什么，就是第一个反应是传给他。
    没过多久，他回：「你们在学校吗。」
    他来的时候比十分鐘快，走廊另一头的脚步声，他走过来，看了一眼那扇关着的暗房门，看了一眼她们三个，「底片在你们手上？」
    「在，」暖汐说，「但没有地方冲。」
    「洗衣店，」他说，「阁楼遮光够用，我来弄。」
    小晴和佩珍对看了一眼。
    「说了可以就可以，」他说，「走。」
    小晴和佩珍跟在后面，一路上都在小声说话，说阁楼是什么样子、布料研究在哪里、那块深蓝色的是不是暖汐说的那一块。
    暖汐走在前面，跟陈白曜并排，她已经走过这条巷子很多次了，她没有特别意识到自己已经熟了，就是脚知道怎么走。
    洗衣店的门是虚掩的，陈白曜推开，「奶奶，我带人来用阁楼。」
    奶奶从后面探出头，看了一眼，「几个人？」
    「三个，」他说，「冲底片，要一两个小时。」
    「好，我去拿饮料。」奶奶看了暖汐一眼，点了个头，像是认识她的那种点头，然后转回去了。
    小晴凑到暖汐旁边，小声说，「奶奶认识你？」
    暖汐想了一下，「我有时候会在这里打工。」
    还没等小晴他们问，陈白曜已经往阁楼的方向走，「上来。」
    阁楼很小，但他说的没错，遮光够用，天窗有一块木板可以盖上，四面的墙缝他拿布条塞住，
    小晴站在阁楼中间，看着那些布料样本和掛在架子上的材料，「这里是你们研究布料的地方？」
    「嗯，」陈白曜说，没有回头，继续压墙缝。
    「那块，」佩珍指着角落那块深蓝色的布，「是失败的那块吗？」
    「对，」暖汐说，「第六次试做，边缘过曝。」
    佩珍凑过去看，「但感觉很好看。」
    「失败的，」暖汐说，但她看着那块布，边缘那个困住的光，她想，也许佩珍说的有一点对，它是失败的，但那个失败有它自己的样子，而且还满好看的。
    她没有继续说这个，把视线移开，开始帮陈白曜排显影盘。
    他们各做各的，小晴和佩珍帮着把细绳在阁楼横梁上绷好，暖汐排液体，陈白曜把最后几条缝处理完，站起来，「试一下。」
    黑暗落下来，完全的，四个人都停在原地。
    暖汐站着没动，等眼睛适应，但适应不了，因为这种黑是真正的黑，没有任何光源，她的眼睛找不到任何可以对焦的地方。
    她往前移了半步，想确认显影盘的位置，鞋尖却碰到了什么硬的边角。
    「不要动。」陈白曜的声音在黑暗里，比她预想的近。
    她僵了一秒。「你在哪里？」
    「你右边。」他说，「确认一下，等下就开灯。」
    她下意识往右看，什么都没有，但她知道他在那里。
    那个「知道」让黑暗变得不一样，感觉安心了很多。
    「角落呢？」小晴的声音从另一边传来，「那边——」
    「我在那边。」佩珍说，「没有漏光。」
    「中间呢，暖汐你那边——」
    她也不知道为什么要轻，感觉就是不敢大声，像是怕会惊扰到什么秘密。
    黑暗里安静下来，接着她意识到一件事，如果再往右一点她可能会撞到陈白曜。
    她听到他的呼吸，不算很近，但在这种静里，变得很清楚。
    她忽然有点好奇，如果她现在伸手，会不会碰到他的衣服。
    这个念头刚冒出来天窗就被打开了。
    她瞇起眼睛，等视线慢慢回来。
    陈白曜就站在她右边，比她刚才以为的还要近，近到如果她刚刚真的往右走一步可能就撞上了。
    他低着头检查墙缝的布条，像什么都没发生过。
    背脊还是那么直，白衬衫在阁楼的光里亮的不可思议。
    暖汐看了一眼，又很快移开。
    刚刚黑暗里，陈白曜是不是也知道她站得那么近？
    陈白曜把天窗重新打开，光回来了，小晴和佩珍都松了一口气，佩珍说，「还好，我以为会有。」
    「我说可以就可以，」陈白曜说，语气很平。
    布置好了，陈白曜说他下去看顾店，说了声有事叫他，然后走下阁楼去了。
    暖汐换上红灯，阁楼在红光里变成另一个地方，那些布料样本、那些架子、那块失败的深蓝布，全都变成深色的剪影。
    小晴和佩珍在旁边帮着，三个人把底片一格一格夹到细绳上，让它们在显影液里慢慢出来。
    没有人说话，阁楼很安静，红灯很暗，偶尔听得到楼下洗衣机的低鸣，和奶奶在厨房里走动的脚步声。
    过了一会儿，佩珍小声说，「这个地方很好，完全救了我们啊！」
    「嗯，」暖汐说，回的有些恍神，她的心跳还没能回到正常的速度。
    「我说的不只是暗房，」佩珍说，「就是这个地方，这个感觉。」
    暖汐没有回答，她知道佩珍说的是什么，但她不知道怎么说，她只是抬头看了一眼那条细绳，那些底片在红光里一格一格掛着，慢慢把画面交出来。
    小晴在她旁边，把最后一格夹好，收手，「暖汐。」
    「那块布，我觉得你们一定可以做出来的！」她说，语气充满信心，不只是安慰，像是看到了未来他们成功一样的篤定。
    暖汐看着她，小晴没有回头，继续看着那些底片。
    「嗯，」暖汐说，「谢谢！」
    阁楼的红灯把三个人的影子都压成深色，底片一格一格在细绳上显影，窗外的天光慢慢转暗，楼下偶尔传来脚步声。
    暖汐原本没有在听但不知道从什么时候开始，她会分辨那些声音。
    奶奶的脚步很慢、楼上她们走路很轻。
    而有一种脚步声很稳，而且感觉每一步的距离都差不多。
    她只要听到那个声音，就知道是谁。
    暖汐低头，看着显影盘里慢慢浮出来的画面。
    嘴角却不自觉弯了一下。
    她知道，陈白曜现在在楼下。