《食岁（II）：岁月是慢火燉的汤》 小说前序：关于这趟温度旅程 小说前序：关于这趟温度旅程 时序入秋，白露过后，东北季风悄悄吹皱了太平洋的海面。 结束了宜兰的徒步，吴芝纬与刘小威回到校园。然而，那把掛在书包上的求生哨，及对「故事」的飢饿感，让他们决定在中秋前夕再次出发。 这一次，他们搭上火车，一路向北。 穿越了幽暗的旧草岭隧道，走进了没有马路的三貂岭秘境，探访了曾是黑金岁月的猴硐煤乡，最后抵达那座总是湿淋淋、却又无比浪漫的基隆雨都。 在这里，雨是天空的眼泪，煤是土地的记忆，而海是连接着思念的桥樑。 在废弃的铁道旁，遇见找不到路的魔神仔；在潮湿的矿坑口，帮脸黑黑的矿工爷爷擦脸；在基隆的庙口夜市，与贪吃的神明抢夺最后一份营养三明治。 这是一趟关于「温度」的旅程。 当世界变得湿冷，我们才懂得，一碗热汤、一件外套，以及彼此紧握的手，就是岁月里最值得细细品嚐的味道。 第一章：便当里的肥与瘦，与隧道里的日本监工 第一章：便当里的肥与瘦，与隧道里的日本监工 1.1 【地理与气候】雪山尾稜的最后一口气 火车驶入草岭隧道时，车厢内的空气彷彿瞬间凝结了。 这不是普通的隧道。这条全长2167公尺的黑暗通道，是台湾地理上一个巨大的「分号」。 在隧道的南端，是温润多雨、被雪山山脉环抱的宜兰平原；而在隧道的北端，则是岩石嶙峋、直面东北季风的新北贡寮。这里是雪山山脉沉入太平洋之前，最后一段倔强的尾巴，地理学上称为「雪山尾稜」。 「耳鸣了？」刘小威侧过头，看着身边正在吞口水的吴芝纬。 「嗯，感觉鼓膜被压住了。」芝纬推了推鼻樑上的黑色粗框眼镜，眉头微皱，「这隧道好长，感觉像在穿越什么结界。」 「就是在穿越结界。」小威指了指窗外漆黑的墙壁，「我们正在穿过雪山山脉的心脏。一百年前，日本人为了把宜兰的檜木运出去，硬是在这座大山里凿出了这个洞。这在当时，是全台湾最艰难的工程。」 随着火车衝出隧道口，光线乍现。 一下车，迎接他们的不是阳光，而是一股强劲得近乎粗鲁的风。这风带着海水的咸味和山上芒草的涩味，直接灌进了衣领。 「好冷！」芝纬缩起脖子，下意识地往小威身后躲。 「白露过了，东北季风下来了。」小威熟练地调整了一下黑色大背包的位置，用身体挡住了风口，「福隆是迎风面，这股风是从西伯利亚一路吹过海面，第一站就撞在这里。所以这里的空气很『硬』，跟花莲那种软软的海风不一样。」 这就是福隆的地理性格：硬朗、萧瑟、直来直往。 1.2 【风土与食物】为了生存而诞生的便当 走出车站，那股冷硬的海风瞬间被另一种温暖霸道的气味给取代了。 那是混合了陈年酱油、猪油、滷蛋和热白米饭的香气。这股味道浓郁到彷彿能看见顏色——那是深褐色的，像铁轨枕木一样的顏色。 「福隆便当。」芝纬深吸了一口气，肚子发出了诚实的咕嚕声。 「你知道为什么这里的便当这么有名吗？」小威牵着她，走向那家门口排着长龙的老店。 「不只。是因为『等待』。」小威指着车站的月台，「以前蒸汽火车爬过险峻的三貂岭，再穿过漫长的草岭隧道，到了福隆刚好是中午，而且需要加水加煤。对于又饿又累的乘客和工人来说，这个便当是救命的。」 「所以它必须重油、重咸，才能补充流失的盐分；饭量要大，才能撑到台北。」小威补充道，「这是一盒为了『生存』而设计的便当，不是为了精緻。」 两人买了便当，坐在骑楼下的长板凳上。 打开木片盒盖，热气蒸腾。便当里的配置几十年如一日：一块肉、滷蛋、香肠、鸡捲、豆干、高丽菜，还有那画龙点睛的酸菜与辣萝卜乾。 但这里藏着一个关于个性的选择题：「全瘦肉」还是「五花肉」。 小威的便当是「全瘦肉」。那块肉滷得黑亮，纤维分明，看起来就像一块坚硬的木柴。 芝纬的便当是「五花肉」。那是一块晶莹剔透、肥瘦相间的三层肉，皮的部分还透着光，轻轻一晃就会颤动。 「威，你真的很不懂享受。」芝纬夹起那块肥肉，在小威眼前晃了晃，「你看这层是精华，入口即化。」 小威夹起他的瘦肉，咬了一口。肉质扎实，愈嚼愈香，那是时间沉淀的味道，「我要背背包，还要背你，太油会让我走不动。」 芝纬咬了一口五花肉，油脂的甜味与滷汁的咸香在嘴里瞬间爆开，让她满足地瞇起眼，「人生如果太瘦，会很乾涩；加点油，才滑顺。就像这铁轨一样，要上油才跑得快。」 小威看着她吃得嘴角油亮，笑了。他默默地把自己便当里那颗滷得最入味、表皮已经皱皱的完整滷蛋夹给她 小威说，「你太瘦了，滷蛋给你吃。」 芝纬看着滷蛋，「香肠、鸡捲给你吃。」 相看而笑，这种相互的小恩爱，也只有他们两个自己能懂。 1.3 【在地职人】听声辨位的铁马阿婆 吃完便当，身体暖了。两人来到车站旁巷弄里的一间老旧脚踏车出租店。 这家店没有新颖的招牌，地上堆满了鍊条和轮胎。迎接他们的是一位头发花白、烫得像米粉一样捲的「铁马阿婆」。 阿婆大概七十多岁，穿着袖套，戴着斗笠，手里拿着一支扳手。她的手很粗糙，关节粗大，指甲缝里永远卡着洗不掉的黑油。 「阿婆，我们要租两台。」小威走过去。 阿婆没有马上回应，而是瞇着眼睛，用一种像是在看火车时刻表的锐利眼神，上下打量了这两个年轻人。 「大学生？」阿婆问，声音宏亮，带着海口人的腔调。 「花莲来的喔……那不怕风。」阿婆点点头，转身走进车库。 她略过了那些漆得粉嫩、专门给网美拍照的淑女车，而是牵出了两台看起来有点旧，但骨架结实的登山车。 「这两台给你们。」阿婆蹲下身，用那双佈满油渍的手捏了捏轮胎，又转了转踏板，侧耳听鍊条的声音。 喀啦、喀啦。 声音清脆，没有杂音。 「这台蓝色的煞车皮我刚换过，很利。」阿婆站起来，指着小威，「隧道里面有水气，地板会湿，会有青苔。你是男生，要骑前面探路。煞车要点放，不要一次锁死，不然会『犁田』。」 接着她转向芝纬，用力拍了拍黄色那台的坐垫。 「小姐，你这台坐垫我有加厚海绵。旧隧道里面很凉，那是『阴凉』，风会从领口灌进去。」阿婆突然压低声音，神神秘秘地说，「如果在隧道中间听到水滴的声音，不要怕，那是以前留下来的眼泪，骑过去就好，不要回头看。」 「眼泪？」芝纬愣了一下。 「对啦，以前挖隧道死很多人，水一直滴，就像眼泪一样。」阿婆摆摆手，恢復了大嗓门，「好啦，去吧！慢慢骑，平安最重要。」 1.4 【神的故事】制天险的青龙与风口 两人骑上脚踏车，沿着铁道旁的小路，骑了大约十分鐘，来到了「旧草岭隧道」北口。 这座红砖砌成的隧道口，古朴而庄严，像是一座堡垒的入口。最引人注目的是隧道口上方那块石匾，刻着气势磅礴的草书——「制天险」。 这三个字不是随便刻的。 一百年前，这里地形险恶，常有山崩落石，是连鸟都飞不过去的绝地。当时的总督府为了贯通铁路，强行开挖，这不仅是工程上的挑战，更是对当地风水龙脉的挑衅。 站在隧道口，一股强劲的凉风从洞内涌出，像是大地的呼吸，吹得两人的衣角猎猎作响。 「威，你看那三个字。」芝纬停下车，单脚着地，指着石匾，「那个『制』字，好像一把剑。」 「嗯？你看到什么？」小威知道她的「天线」又开了。 在芝纬的眼里，那三个字彷彿活了过来，化作一条半透明的、鳞片像岩石一样粗糙的青色巨龙。 这是一尊「被镇压并转化为守护神的龙脉」。 祂盘踞在红砖拱门之上，巨大的身躯与山脉融为一体。祂的鬍鬚随着隧道风飘动，每一次沉稳的呼吸，都带动着隧道里的气流。 祂看起来并不兇恶，反而有一种歷经沧桑的疲惫与沉稳。祂闭着眼睛，默默地承受着那块「制天险」石匾的重量，那是人类意志加诸于自然的封印。 「嗯……又是秋天了……」 青龙微微张开眼，金色的瞳孔看了一眼小威那个巨大的背包，又看了看瘦弱的芝纬。 「那个背重物的年轻人，重心压低点。今天的风比较野，别让后面的小姑娘被吹倒了。」 神明没有现身，但发出了一声低沉的龙吟——在凡人听来，那是一阵突然增强的呼啸穿堂风，夹杂着落叶捲起的声音。 这阵风来得又急又猛，小威的车头突然剧烈晃动了一下。 但他彷彿听到了龙神的警告，反应极快，立刻压低身体，双手死死扣住把手，同时回头大喊：「芝纬，压低身体！风变大了！」 「是龙神在提醒你。」芝纬轻声说，对着上方点了点头，「谢谢祢借过，也谢谢祢扛了一百年。」 青龙似乎听到了这句道谢，满意地喷了一口鼻息，重新闭上眼睛，继续祂百年的守护。 1.5 【鬼的故事】听成警报声的音乐 两人骑进隧道，光线瞬间暗了下来，空气变得湿冷，彷彿进入了另一个时空。 隧道内播放着台湾民谣《丢丢铜仔》。 「火车行到伊都，阿末伊都丢，唉唷磅空内……」 这首轻快的歌，描写的正是火车穿过这座隧道时，岩壁上的水滴落在车顶上的声音。 骑到隧道中段，大约一公里的位置，地面上有一道光影投射的线，标示着「新北市」与「宜兰县」的交界。 这里也是隧道涌水最严重的地方。墙壁上满是青苔，水珠不断地渗出来。 就在这里，芝纬看到了一个人。 那是一个穿着大正时期旧式卡其色工装、头戴圆顶帽、手里拿着一张泛黄蓝图和油灯的男人。 他不是游客。他看起来非常焦虑，整张脸几乎贴在潮湿的红砖墙上，耳朵紧紧贴着墙壁，像是在听诊。 「水……水又漏了……这样不行……砖头会松……」 男人用日语喃喃自语，眉头深锁。他一边摸着墙缝渗出的水珠，一边用手帕拚命擦拭，彷彿那是他的罪过。 这是一隻「尽责的日本监工鬼魂」（可能是当年的工程师吉次茂七郎的执念）。 当年开挖这座隧道时，因为地质破碎，挖到了地下水脉，导致严重崩塌，许多工人因此丧命。这位监工太过操劳，把这些责任都扛在肩上。死后，他的执念依然留在这里，每天都在巡视，深怕隧道漏水会让火车出事。 广播里的《丢丢铜仔》音乐响起，轻快的节奏在他听来却像是灾难的前奏。 「磅空（隧道）的水……滴下来了……这是警报声……要塌了……快跑……」 他痛苦地摀住耳朵，以为那是岩壁崩裂的声音。 芝纬停下车，单脚着地。 「怎么了？」骑在前面的小威立刻煞车回头，车灯照亮了潮湿的地面。 「是阿婆说的眼泪。」芝纬看着墙壁。 「那个工程师，他在哭。他以为音乐是警报声。」 芝纬下车，从小威的车架上取下水壶。她倒了一点水在手上，走到墙边。 她看着那位焦虑的鬼魂，眼神温柔。 「监工先生（kantoku-san），您听清楚。」 芝纬指着隧道顶端滴下来的水珠，刚好落在下方的一个水洼里。 声音清脆悦耳，跟广播里的音乐节奏竟然奇妙地重合了。 「现在这里没有蒸汽火车了，也没有危险了。」芝纬轻声说道，「现在这里是给人骑车吹风的地方。这些水滴，不是警报，是音乐。大家来这里，是为了听这个声音，为了唱那首歌。」 监工鬼魂愣住了。他缓缓转过身，看着那些骑着单车、脸上带着笑容经过的游客。没有恐惧，只有欢笑。 「不是……危险？」 他的声音沙哑而颤抖。 芝纬坚定地说，「这座隧道很坚固，您做得很好。它已经站了一百年了，『制天险』，您真的做到了。您看，龙神也在休息了。」 监工颤抖着手，摸了摸坚硬的红砖墙。那墙壁依然冰冷，但却无比厚实。他终于听清楚了，那《丢丢铜仔》的旋律，是轻快的，是快乐的。 「一百年了啊……都平安了吗……」 监工紧锁了一世纪的眉头终于松开了。他整理了一下帽子，对着芝纬和小威深深鞠了一个躬，脸上露出了一个如释重负的微笑。 随后，他的身影逐渐变淡，化作一颗晶莹的水珠，滴落在芝纬的手心，冰冰凉凉的，却带着一丝暖意。 「走吧。」芝纬把水壶还给小威，「他下班了。」 1.6 【爱的食谱】半肥半瘦的依赖 骑出隧道南口，眼前豁然开朗。龟山岛巨大的身影就浮在湛蓝的太平洋上，阳光洒满海面。 两人把车停在一旁，靠在栏杆上吹海风。 「威。」芝纬看着远方。 「我觉得我们像刚刚那个福隆便当。」 「怎么说？」小威拧开水壶喝了一口水。 「你是瘦肉，很硬，像那个龙神和工程师一样撑起了隧道，也帮我挡风。」芝纬转过头看着他，「我是五花肉，很软，负责感受那些水滴的音乐，负责快乐。」 小威笑了，阳光在他的侧脸勾勒出好看的线条。他伸手帮她整理被海风吹乱的瀏海。 「那我们就当一个完美的便当。缺了谁都不行。」 菜名： 【你一口我一口?半肥半瘦依赖你控肉】 食材故事： 这道菜的灵感来自福隆便当的「肥瘦之争」。它融合了小威需要的力量（瘦肉）与芝纬嚮往的柔软（肥肉），用时间慢火细燉，就像这段刚经歷过风雨和隧道的感情。 猪五花肉条（带皮）：300g。 猪梅花肉块（瘦肉多）：300g。 老薑（切片）、蒜头（整颗）、八角、桂皮：适量。 黑糖：2大匙（炒糖色用）。 水煮蛋：4颗（一定要有，那是福隆便当的灵魂）。 川烫洗净： 将五花与梅花切成麻将大小，入滚水川烫，洗去血水（就像洗去旅途的疲惫）。 炒糖色： 锅中放少许油，加入黑糖慢炒，直到冒出绵密的小泡泡，变成琥珀色。这是让肉发亮的关键。 煸炒： 放入肉块煸炒至上色，让肉块穿上一层金黄的外衣，锁住肉汁。 慢燉： 移入燉锅，加入酱油、米酒、香料与水（淹过肉），放入水煮蛋。大火煮滚后转微火。 时间： 盖上锅盖，燉煮 1.5 小时。这是关键，就像感情需要时间去「控」（燉），急不来。 收汁： 最后开大火收汁，让酱汁浓稠掛在肉上。 食用指南： 一定要配上一碗热腾腾的白饭。 你夹一块带皮的五花给我，我夹一块扎实的梅花给你。 在咀嚼中，品嚐那种「半肥半瘦、缺一不可」的依赖感。 第二章：没有马路的孤岛，与找不到家的魔神仔 第二章：没有马路的孤岛，与找不到家的魔神仔 2.1 【歷史地理】被河水切割的时光胶囊 区间车沿着基隆河谷逆流而上，窗外的景色逐渐变得野性。两侧的山壁逼近，蕨类植物像绿色的瀑布一样垂掛在岩石上。 车门打开，迎接他们的不是宽敞的月台，而是一道狭窄得令人心惊的缝隙。月台紧贴着岩壁，另一侧就是深切的基隆河谷。 「小心。」刘小威先跳下车，自然地转身伸出手。 吴芝纬握住他的手，跨过了那道像是要把人吞噬的月台缝隙。 「这里就是三貂岭？」芝纬环顾四周，除了铁轨和几间老旧的房子，看不到任何柏油路，「感觉像是一个被遗弃的孤岛。」 「它曾经是心脏。」小威背着大背包，指着前方分岔的铁轨，「这里是宜兰线和平溪线的交会点。在蒸汽火车的年代，这里是绝对的枢纽。火车爬坡爬累了，要这在里加水、加煤，所有的黑金（煤矿）都要经过这里运出去。」 他指着远方早已废弃的号志楼遗址。 「以前这里住满了矿工和铁路局的员工，热闹得像座不夜城。但随着煤矿枯竭，加上地形太险恶，两边都是峭壁，连一条像样的联外公路都开不进来。当火车不再需要停下来加水，这里就被时间按下了暂停键。」 芝纬看着河谷对岸那所早已废校的「硕仁国小」，黑板上的粉笔字似乎还停留在几十年前。 「因为被遗忘，所以才保住了这个样子吧。」芝纬轻声说，「没有便利商店，没有车声，只有水声。」 「还有我们。」小威笑着帮她调整背包背带，「走吧，我们去孤岛探险。」 2.2 【风土食物】废墟里的野味披萨 两人沿着铁轨旁的小径行走。这里是全台湾唯一可以合法「走在铁轨旁」的聚落。 空气中瀰漫着一股潮湿的青苔味，混合着远处飘来的、乾燥的木头燃烧香气。 「好香。」芝纬的鼻子抽动了一下，「是龙眼木的味道，还有……麵粉？」 他们循着香味，来到一间由废弃矿工宿舍改建的小店。红砖墙斑驳裸露，屋顶破了一角，阳光直接洒在水泥地上，蕨类植物从墙缝里长出来，与室内的桌椅共生。 这不是那种精緻的文青店，而是一种粗獷的、与废墟妥协的生存美学。 「老闆，只有披萨吗？」小威看着黑板上的菜单。 老闆是个绑着马尾的年轻男生，正在自砌的砖窑前忙得满头大汗。「对，今天只有『珠葱腊肉』口味。珠葱是隔壁阿婆种的，腊肉是我自己醃的。」 两人在一张旧木桌旁坐下。桌上的水瓶里插着几株刚摘的野薑花。 饼皮边缘烤得焦黑酥脆，中间铺满了翠绿细緻的珠葱，还有切得薄透、油脂晶莹的腊肉片。 芝纬拿起一片，牵丝的起司拉得很长。 「小心烫。」小威提醒道。 芝纬咬了一口。不同于一般葱的辛辣，平溪、双溪一带特產的珠葱非常鲜甜细嫩，配上咸香的腊肉和带有炭火香气的饼皮，味道层次极为丰富。 「哇……这个葱有水分！」芝纬眼睛亮了，「而且这腊肉好特别。」 「这是山里的味道。」小威拿起一片，看着上面的焦痕，「在废墟里吃这个，感觉像是在吃『重生』。明明房子都老了，但食物却这么有生命力。」 芝纬看着小威吃东西的侧脸，突然觉得，这个男生就像这块披萨饼皮一样，外表看起来粗粗的（像个直男），但内在却很细腻地包容着一切。 她拿起纸巾，帮小威擦掉嘴角的麵粉屑。 「看你吃得像个孩子。」芝纬抿嘴一笑，「好吃吗？」 「嗯，跟你一起吃就好吃。」小威脸红了一下。 2.3 【在地职人】与青苔共处的人 吃完披萨，老闆走过来收盘子，顺便跟他们聊了两句。 「你们运气不错，今天没下雨。」老闆指着墙角的青苔，「这里一年有两百天都在下雨，东西发霉是日常。我们这里的人，都要学会跟青苔相处。」 「为什么想留在这里？」小威问，「这里连买包盐都要搭火车去瑞芳。」 「因为这里没有『杂讯』。」老闆看着远方的基隆河，「在台北，大家都在赶路。在这里，火车经过的时候很吵，但火车一走，那种安静是会鑽进骨头里的。我可以听到河水在磨石头的声音。」 老闆指了指河床，「你们等一下要去走步道吧？去看看那些壶穴。那些洞不是一天两天形成的，是几万年的水流转出来的。那才是真正的时间。」 2.4 【神的故事】壶穴里的倒影收藏家 告别了老闆，两人跨过硕仁国小前的铁轨，往三貂岭瀑布群的步道走去。 基隆河在这里展现了它最独特的地质景观——壶穴。 河床上佈满了无数个大小不一的圆形凹洞。那是因为河水夹带石头，卡在岩石凹陷处，经年累月受水流漩涡带动旋转，像鑽头一样鑽出来的。 「这简直像是大地的酒窝。」芝纬蹲在河岸边，看着那些壶穴。 「或者是大地的伤口。」小威站在她身后，防止她滑下去。 在芝纬的眼里，这些壶穴并不是空的。 每一个壶穴里，都住着一隻小小的、像是透明水母般的「壶穴精灵」。 祂们只有巴掌大，身体随着水流波动。祂们手里拿着细细的网子，正在忙碌地工作。 祂们不是在抓鱼，而是在收集「倒影」。 「嘿咻……这个倒影是昨晚的月亮，好圆……」 「这个是刚刚那隻白鷺鷥的影子，收起来……」 这些精灵是时间的标本师。因为这里太过封闭，时间流动太慢，祂们便将世间万物投射在水面上的倒影收集起来，储存在壶穴深处，酿成回忆。 突然，一隻精灵抬起头，发现了水面上的两个新倒影。 那是并肩蹲在河边的芝纬和小威。因为角度的关係，小威宽厚的影子刚好覆盖住芝纬瘦小的影子，看起来就像是一个整体。 「喔！这个影子好扎实！」 精灵眼睛发亮，「没有缝隙，不会被水冲散。」 祂兴奋地挥舞网子，小心翼翼地将两人交叠的倒影捞了起来，放进一个最深、水质最清澈的壶穴里。 「盖上盖子（一片落叶），保存一百年！」 芝纬看着水面波纹盪漾，突然笑了出来。 「没什么。」芝纬站起身，拍了拍手，「刚刚有神明帮我们拍了一张合照，而且保固期是一百年。」 小威虽然看不见，但他相信芝纬的眼睛。他看着水面，「那这张照片一定很漂亮。」 2.5 【鬼的故事】跟树长得一样的魔神仔 下午三点，山区的气候说变就变。刚刚还晴朗的天空，转眼间就被云雾吞噬。 三貂岭的山径变得迷濛，能见度不到十公尺。 「起雾了。」小威警觉地停下脚步，拿出指南针，「这里磁场有点乱，指针在晃。」 这是着名的「魔神仔」出没地。传说中，红衣小女孩或黄衣小飞侠会在这里牵人走，让人迷失在看起来都一样的树林里。 「威……」芝纬拉了拉小威的衣角。 「别怕，我在。」小威反手握紧她的手。 「不是，有人在拉我另一边的袖子。」 小威猛地转头，只见芝纬身旁的草丛里，蹲着一个小小的身影。 那是一个穿着破旧红色塑胶雨衣、头戴斗笠的小孩。他的脸部模糊不清，像是一团散开的雾气，手里紧紧抓着一根芒草。 这就是传说中的「魔神仔（moxina）」。 小威全身肌肉紧绷，正要喝斥，却被芝纬拦住了。 「你看他在发抖。」芝纬轻声说。 她蹲下身，与那个模糊的小孩平视。「你是……迷路了吗？」 小孩点点头，发出像蝉鸣一样细微的哭声。 「呜呜……路不见了……房子都不见了……」 这不是什么害人的恶灵，他只是一个被时间遗忘的「迷路灵魂」。 一百年前，这里曾经有许多矿工寮和便道。这个孩子生前可能是在送信或送便当的途中，遇到大雾迷路了。死后，地貌改变，矿场变成了森林，房子变成了废墟，他更找不到回家的路了。 因为太想找人问路，他看到登山客就凑过去，结果反而把人带偏了。 「我要找阿爸……阿爸在那个有烟囱的地方……」 他指着深山，那是完全错误的方向。 「那边没有烟囱了喔。」芝纬柔声说，「你是路痴对不对？」 魔神仔愣了一下，点点头。「树都长一样……我转不出去……」 「我也是欸！」芝纬像是遇到了知音，语气里竟然带着同情，「我也分不清楚东南西北，我也觉得所有的树都长一样。」 魔神仔惊讶地看着她。这是第一次有人类不害怕他，还承认自己也是路痴。 「但是我有这个。」芝纬站起来，拍了拍小威的手臂，语气充满了骄傲，「这是我的导航员。他很厉害喔，他是我的gps。」 芝纬转头对小威说：「威，他想回家。以前的矿场烟囱在哪里？」 小威看着那个无助的红色身影，叹了口气，收起了防备。他拿出地图，比对了一下古地图和现况。 「以前的烟囱早就拆了，但是在那个方向。」小威指着步道的另一端，「现在是通风井的遗址。」 小威从背包侧袋拿出一条红色的伞绳（那是他用来绑装备的），一端递给芝纬，芝纬再把绳子轻轻放在魔神仔的手里。 「抓好喔，我们带你去找烟囱。」 于是，在雾气瀰漫的三貂岭古道上，出现了奇异的一幕： 一个背着大背包的男生在前面开路，不时回头确认；中间牵着一个女生；女生手里牵着一条红绳，绳子的尾端飘浮在空中，后面跟着一个蹦蹦跳跳的红色影子。 走了大约二十分鐘，前方出现了一个被栅栏围起来的废弃通风井口。 魔神仔松开了绳子，他看到了记忆中的地标。他开心地绕着芝纬跑了两圈，红色的身影在雾气中渐渐消散。 临走前，他在芝纬的口袋里塞了一颗东西。 「他回家了。」芝纬收回红绳，看着空荡荡的草丛。 「他给了你什么？」小威问。 芝纬从口袋里掏出一看，是一颗圆润光滑的小石头，上面有一个天然的凹洞，像是一个笑脸。 小威看着那颗石头，又看了看芝纬。 「看来你的路痴属性，连魔神仔都觉得亲切。」 「乱讲，是因为我有你。」芝纬把石头握在手心，「如果没有你，现在就是两个路痴在山里哭了。」 小威笑了，重新牵起她的手，十指紧扣。「那就要抓紧了。导航员要带你下山了。」 2.6 【爱的食谱】秘境里的月光披萨 回到花莲的宿舍后，为了纪念这次「路痴」的奇遇，芝纬决定復刻那道在废墟里吃到的披萨。 这道菜没有那种精緻的圆形，而是随性的、粗獷的，就像三貂岭的路。 菜名： 【秘境里的月光?野生山苏窑烤披萨】 食材故事： 用在地的野菜（山苏）代表三貂岭的野性与迷途，用腊肉代表时间的醃渍，而那个不规则的饼皮，就像魔神仔送的那颗石头。这是一道关于「迷路后找到温暖」的料理。 麵团：高筋麵粉 200g、酵母 3g、水 120ml、盐少许。 山苏：一把，只取嫩叶。 腊肉（或培根）：切薄片，那是山里的咸香味。 珠葱（或一般细葱）：切段，要大量。 揉麵： 将麵粉、酵母、水混合，揉成光滑麵团，发酵一小时。不用追求完美，甚至可以让它有点不规则。 备料： 山苏用热水快速川烫 30 秒，去除黏液与涩味，沥乾。这一步很重要，就像把心里的杂讯洗掉。 铺底： 麵团擀开，刷上一层橄欖油。不要用番茄酱，那会盖过山苏的清香。 堆叠： 先铺上一层珠葱，再放上起司，最后铺上山苏和腊肉片。让腊肉的油脂在烘烤时渗透进野菜里。 烘烤： 烤箱预热最高温（230-250度），烤 10-12 分鐘，直到饼皮边缘出现像虎斑一样的焦痕。 点缀： 出炉后，撒上一点点黑胡椒。 食用指南： 不要用刀叉，直接用手拿起来吃。 感受那种酥脆中带着野菜清爽的口感。 这是一道告诉自己「就算迷路也不怕」的料理，因为总会有人（或起司）把我们黏在一起。 第三章：猫咪的粗舌头，与洗不乾净的黑脸爷爷 第三章：猫咪的粗舌头，与洗不乾净的黑脸爷爷 3.1 【歷史地理】被基隆河切开的黑与白 区间车抵达猴硐站。一开门，空气中不再是海风的咸味，而是一股混杂着雨水、青苔与老旧水泥的味道。 「这里的天空，好像永远都灰灰的。」吴芝纬走出车站，抬头看着那座横跨基隆河的巨大黑色废墟——瑞三整煤厂。 「因为这里是『黑金』的故乡。」刘小威背着背包，站在天桥上，指着河对岸，「猴硐曾经是全台湾煤矿產量最高的地方。最辉煌的时候，这里的河水都是黑的，空气也是黑的。」 他指着脚下的基隆河。这条河是猴硐的楚河汉界。 「车站这头是『运煤场』和『整煤厂』，是工作的地狱；河对岸是『矿工宿舍』，是生活的场所。以前矿工每天过桥，就是从人间走到地狱，再从地狱走回人间。」 现在，这座曾经轰隆作响、筛选出无数黑金的工厂，只剩下残破的钢筋水泥骨架。藤蔓爬满了窗框，像是在包扎这座城市的伤口。 「以前这里流传一句话：『入坑是死，不入坑是饿死。』」小威的声音低沉了下来，「所以这里的繁华，是用命换来的。」 芝纬推了推黑色粗框眼镜，看着那座像怪兽尸骨般的整煤厂。在她的眼里，那里依然残留着浓重的黑烟，那是几十年来沉积的劳动者的叹息。 3.2 【风土食物】矿工的重油麵与嘴边肉 走过运煤桥，两人来到车站前的麵店街。 这里没有精緻的料理，卖的全是「古早味矿工麵」。 「为什么这里的麵都要加这么多油葱和猪油？」芝纬看着老闆娘在滚水中捞起白麵，豪迈地淋上一大勺深褐色的猪油葱酥。 「因为热量。」小威找了张铁桌坐下，「矿工在坑底工作，高温、高劳动，身体消耗非常快。出坑后，他们需要这种高油、高咸、高热量的东西，才能迅速恢復体力。清淡的食物对他们来说是无效的。」 两人点了两碗乾麵（阳春麵），配上一盘**「嘴边肉」和「油豆腐」**。 芝纬夹起一块嘴边肉。这部位的肉质带有筋膜，软嫩中带着胶质，咬下去肉汁丰富。 「好吃。」芝纬沾了一点甜辣酱，「这肉很活。」 「嘴边肉是猪咀嚼时会动到的肌肉，所以特别嫩。」小威解释道，「以前矿工喜欢吃这个，因为不用费力咬，滑进喉咙就能吞，而且有点油水，配酒刚好。」 芝纬看着碗里那层厚厚的猪油，拌开后香气四溢。 「威，我觉得这碗麵很诚实。」芝纬吃得嘴角油亮，「它不装高雅，它就是告诉你：吃饱了，才有力气活下去。」 「对，这就是猴硐的味道。」小威帮她把散落的麵条夹回碗里，「直接、粗暴，但是很实在。」 3.3 【在地职人】不只是猫奴的阿嬤 吃饱后，两人往后站的「猫村」走去。 这里原本是老旧的矿工宿舍，依山而建，阶梯蜿蜒。现在，这里被数百隻猫咪佔领了。 在一处转角，他们遇到了一位正在餵猫的阿嬤。 阿嬤穿着碎花袖套，手里拿着铁盆，敲得噹噹响。一群猫从屋顶、水沟盖、树丛里鑽出来，围着阿嬤喵喵叫。 「阿嬤，这些都是你养的吗？」芝纬蹲下来，一隻橘猫立刻过来蹭她的脚。 「不是养的，是牠们自己来的。」阿嬤笑着说，脸上的皱纹像核桃一样深，「以前我们这里是矿区，老鼠很多，会咬布袋，也会咬电线。若是电线被咬断，坑里面会停电，会死人的。所以家家户户都养猫抓老鼠。」 阿嬤摸了摸一隻黑白猫的头。 「后来矿坑收了，人搬走了，猫留下来了。牠们以前帮我们顾家，现在换我们顾牠们。」 「这些猫很有灵性喔。以前若是坑里要出事，猫会先叫，挡着不让人出门。牠们是矿工的守护神。」 芝纬看着那些慵懒晒太阳的猫。原来在「可爱」的表象下，牠们曾经背负着这么重要的任务。 3.4 【神的故事】黑鼻子的站长 两人沿着阶梯往上爬，来到了一座小凉亭。 这里有一尊可爱的铜像，是一隻有着黑鼻子的猫，穿着站长制服，提着油灯。这是纪念猴硐最有名的猫——「黑鼻」。 但在芝纬眼里，这不只是铜像。 铜像上坐着一隻半透明的、胖嘟嘟的大猫灵。祂翘着二郎腿（后腿），手里拿着一本名册，正在用肉球盖章。 「嗯……小花今天吃了三条鱼，记下来……大橘又去抢游客的鸡排，扣分……」 这是一位「猫界土地公」（或者说是猫站长升格的神）。 祂掌管着这里所有猫咪的户口和伙食，也负责巡视那些废弃的坑道，防止不好的东西跑出来吓到游客。 祂有着一个显眼的黑鼻子，那是祂生前在煤堆里打滚留下的印记，也是荣耀的勋章。 黑鼻站长伸了个懒腰，金色的眼睛盯着芝纬。 「看得见我？不错，眼神很乾净。」 祂跳下铜像，围着芝纬转了一圈，尾巴扫过小威的裤脚。 「既然来了，帮个忙吧。」 黑鼻站长用头顶了顶芝纬的小腿，示意她往更深处的树林看去，「那边有个老固执，躲了五十年不敢出来，害我的猫都不敢去那边尿尿。」 3.5 【鬼的故事】不敢见人的黑脸爷爷 顺着猫神的指引，两人离开了热闹的猫村主干道，鑽进了一条荒废已久的小径。 这里杂草丛生，通往一个早已封闭的通风坑口。 那里非常阴暗，潮湿的空气中带着一股陈年的煤灰味。 在坑口的阴影里，蹲着一个黑黑的人影。 那是一位穿着破旧白色汗衫、戴着黄色胶盔的老爷爷。但他全身——从脸、手到脚——都被一层厚厚、油黑色的煤灰覆盖着。那不是普通的脏，那是渗透进皮肤纹理、怎么洗都洗不掉的「黑金」。 他缩在角落，手里拿着一块破布，拚命地擦着自己的脸。 「擦不掉……怎么都擦不掉……」 老爷爷的声音充满了自卑与焦虑。 「今天是阿孙的婚礼……我这样子怎么去……会弄脏她的白纱……会被亲家笑……」 这是一隻「自卑的矿工鬼魂」。 五十年前，他在一次矿灾中被煤灰掩埋。他生前最疼爱的小孙女，如今可能都要当阿嬤了，但在他的记忆里，孙女还是那个穿着白洋装的小女孩。 他一直想去看家人，但每次看到自己这副黑漆漆、脏兮兮的模样，就觉得羞愧。他觉得自己象徵着贫穷与骯脏，不配出现在光鲜亮丽的现代。 「我是黑脸鬼……会吓到人……」 他捂着脸，不敢看外面的阳光。 芝纬看着他，心里一酸。她想起了阿嬤说的话——「入坑是死，不入坑是饿死」。这身黑色，是为了养活家人的代价。 「爷爷。」芝纬轻声唤道。 老爷爷惊恐地往后缩，试图用阴影挡住自己。「别看！脏！」 「不脏。」芝纬走上前，虽然她没有水，但她有帮手。 她转头看向黑鼻站长（猫神）。 「站长先生，可以借用一下您的员工吗？」 黑鼻站长喵了一声，尾巴一挥。 「兄弟们！上工了！有罐罐吃！」 瞬间，从草丛里、树上、废墟后，鑽出了十几隻猫咪。有橘的、黑的、花的、白的。 牠们一点都不怕那位黑脸爷爷。猫咪们围了上去，发出呼嚕呼嚕的声音。 一隻小虎斑跳到了爷爷的膝盖上，用粗糙的舌头舔着他满是煤灰的手。 一隻大橘猫蹭着他的小腿。 还有一隻白猫，轻轻地舔着爷爷那张黑漆漆的脸颊。 「喵呜……（爷爷不脏，爷爷有鱼的味道）」 「呼嚕……（这是努力的味道）」 猫咪的舌头有倒刺，据说能舔去世间所有的污秽与执着。 随着猫咪们的舔舐与磨蹭，老爷爷身上那层象徵自卑与羞耻的「黑色怨念」，竟然像灰尘一样慢慢剥落了。 「不……不脏吗？」 爷爷颤抖着手，摸着怀里的猫。猫咪温暖的体温传递给了他。 「这是荣誉的顏色。」小威站在一旁，沉声说道，「没有你们挖煤，台湾不会有电，火车不会跑。您孙女能穿上白纱，也是因为您当年的努力。」 老爷爷愣住了。他看着自己慢慢露出肤色的双手，那是粗糙但乾净的手。 他眼角的泪水滑落，洗去了最后一道煤灰。露出了一张慈祥的、带着笑意的脸庞。 「谢啦……猫仔们……谢啦……年轻人……」 爷爷站起身，整个人发出了柔和的光。他拍了拍膝盖上的猫，转身看向远方。 「我要去喝喜酒了……要乾乾净净的去……」 他的身影消失在阳光中，只留下一地在打滚的猫咪。 3.6 【爱的食谱】黑金与白玉 离开猴硐时，天空飘起了细雨。但两人的心是暖的。 为了纪念这位爷爷，以及这座黑与白交织的城市，芝纬决定了一道菜。 菜名： 【黑金岁月?墨鱼黑鑽燉白玉萝卜】 食材故事： 用黑色的墨鱼汁或深色酱油代表煤矿（黑金），用白萝卜（白玉）代表洗净后的灵魂。这是一道外表黝黑，内在却清甜无比的料理。 白萝卜：一条，切成大块滚刀块（像矿石一样）。 墨鱼汁（或竹炭粉）：少许，用来染黑滷汁。 冰糖、八角、蒜头、薑片。 备料： 白萝卜去皮切块，先用洗米水煮过，去除苦味，这叫「杀青」。 煸肉： 五花肉煸炒出油，表面金黄。 上色： 加入冰糖炒糖色，再加入酱油和少许墨鱼汁。这一步要大胆，让汤汁呈现浓重的黑色，像煤炭一样。 燉煮： 加入水、酒、香料，放入白萝卜。大火煮滚后转小火慢燉。 融合： 萝卜会吸收黑色的汤汁，外表变成深琥珀色甚至黑色，但咬开来里面还是透着玉般的温润。 时间： 燉煮约 40 分鐘，直到萝卜用筷子可以轻易穿透。 食用指南： 这道菜看起来黑漆漆的，不起眼。 但当你咬下那块萝卜，鲜甜的汁水会溢出来。 这就是猴硐的哲学：别被黑色的外表骗了，最甜美的滋味，往往藏在最辛苦的外壳底下。 第四章：看海的月台，与等待船归的人鱼 第四章：看海的月台，与等待船归的人鱼 4.1 【歷史地理】穿山而出，直面太平洋 深澳线的柴油小火车发出轰隆隆的低鸣，穿过了最后一座隧道。 在此之前，窗外都是鬱鬱葱葱的山林与潮湿的隧道壁。然而，就在那一瞬间，视野豁然开朗。 「哇……」车厢里的乘客同时发出了惊叹。 没有任何过渡，大海直接佔据了所有的车窗。灰蓝色的太平洋波涛汹涌，白色的浪花拍打着消波块，激起一层层盐雾。 刘小威背着大背包，护着吴芝纬走下车。 这座车站没有闸门，没有站务员，甚至没有屋顶。它只有一座狭长的月台，紧贴着滨海公路，与大海仅隔着一道栏杆。 「好大的风！」芝纬一踏上月台，头发瞬间被狂风吹成了人面狮身。她赶紧按住黑色粗框眼镜，深怕被吹进海里。 「这里是迎风面中的迎风面。」小威熟练地走到上风处，用身体帮她挡住那股带着咸味与湿气的东北季风，「深澳线以前是运煤的，把山里的煤运到这里的发电厂烧掉，变成电。所以这条路，连接着山（黑）与海（蓝）。」 芝纬看着远方海面上起伏的浪头。秋天的海，顏色比夏天深沉，带着一种忧鬱的诗意。 「以前的火车载煤，现在的火车载人来看海。」芝纬说，「大海好像都不会变，变的都是岸上的人。威，近处是惊涛骇浪的纷扰，远方是海平一线的寧静。心若定在远方，便不惧眼前的波澜。」 小威看着芝纬，眼里充满崇拜跟爱意，这就是他的嚮往的海平一线的目标。 4.2 【风土食物】海边的红宝石与燕窝 走出车站，沿着海岸线往深澳渔港的方向走。 路边的柏油地上，铺满了一片片紫红色、暗褐色，甚至金黄色的东西，像是在晒地毯。空气中瀰漫着一股浓重的海藻腥味。 「这是什么？」芝纬好奇地蹲下来看。 「这是石花菜（gelidium）。」小威介绍道，「它是东北角的红宝石，也是台湾的燕窝（寒天）。海女们要潜入海里，徒手把这些海藻拔下来。」 他们走到路边的一间小棚子，一位阿嬤正在卖煮好的石花冻。 「阿嬤，两杯海石花。」 石花冻装在透明的杯子里，呈现淡淡的金黄色，加了柠檬和黑糖水。 口感介于果冻和爱玉之间，但更脆一点。带着柠檬的酸甜，尾韵却有一股大海的咸鲜味，非常清爽解腻。 「好喝！」芝纬说，「感觉喝下去喉咙都开了。」 「这是海水的精华。」小威说，「而且你知道吗？这杯透明的冻，原本是紫红色的。」 4.3 【在地职人】七洗七晒的炼金术 棚子旁边，一位皮肤被海风吹得黝黑、手指关节粗大的石花阿嬤，正在整理地上晒的海藻。 她把紫红色的海藻泡进淡水里洗，洗完拿出来晒太阳，晒乾了再泡水，再晒。 「阿嬤，你在洗菜喔？」芝纬凑过去问。 「洗记忆啦。」阿嬤抬起头，笑得眼睛瞇成一条缝，「这石花菜刚从海里上来是红色的，腥味很重。要经过『七洗七晒』，让太阳把它晒白，让淡水把盐分洗掉，最后才会变成金黄色，腥味才会变成香味。」 阿嬤拿起一束已经变成米白色的石花菜。 「这就像人一样啦。遇到痛苦（腥味）的事情，要拿出来晒一晒，眼泪洗一洗，洗久了，就乾净了，就变成好吃的东西了。」 芝纬看着阿嬤那双粗糙的手。这就是东北角的职人哲学——把苦涩的时间，炼成透明的甜。 4.4 【神的故事】望海的酋长与妈祖 两人继续沿着海岸走，来到了着名的「酋长岩」。 那是一座巨大的岩石，侧面看起来就像一位戴着羽冠的印第安酋长，肃穆地凝视着大海。 「威，你看那个酋长。」芝纬指着岩壁。 「嗯，那是风化作用形成的。」小威理性分析。 但在芝纬眼里，那不只是石头。 岩石内部，住着一位「海岸线的守护灵」。祂身形高大，皮肤像岩石一样粗糙，披着绿色植被编织的斗篷。 祂不是印第安人，祂是这片土地最古老的祖灵。祂每天的工作就是盯着海平线，数着出去的船有没有回来。 而在不远处的海面上，还有一位「踏浪的妈祖」。 这里的妈祖（番仔澳妈祖）不坐神轿，祂喜欢站在浪尖上。祂的裙摆总是湿的，因为祂要帮渔船挡住突如其来的疯狗浪。 「今天风大，小船别出港……」 妈祖挥了挥衣袖，将一阵过大的涌浪压了下去，变成温柔的白沫。 酋长岩的祖灵对着妈祖点了点头，两位神明无声地交换了今天的海象情报。 4.5 【鬼的故事】等待船归的人鱼 天色渐暗，海面上的渔船开始点亮集鱼灯（渔火）。点点灯光在黑色的海面上闪烁，像是一条掉进海里的银河。 两人在岸边的防波堤上坐下。 就在这时，芝纬看到防波堤的尽头，坐着一个女生。 她穿着六零年代款式的碎花洋装，赤着脚，长发被海风吹得凌乱。她双手抱膝，一动也不动地盯着海面上的渔火。 她的身体是半透明的，边缘泛着像海浪泡沫一样的微光。 这是一隻「等待的幽灵」。 她是几十年前渔村的少女。那一年，她的未婚夫跟着深澳的渔船出海捕小卷（锁管），说好了回来就要结婚。没想到遇上了颱风，船再也没有回来。 她不相信爱人死了，每天都来这里等。等到头发白了，等到人走了，灵魂依然留在这里等。 「灯亮了……阿明要回来了……」 少女鬼魂看着海面上的集鱼灯，眼神里充满了虚幻的期待。 「那一盏最亮的……一定是阿明的船……」 她站起来，想要往海里走去迎接那艘船。但每次走到浪花边缘，又被恐惧逼退。 芝纬看着她，心里一阵酸楚。那是比石花菜还要浓重的腥咸味，是化不开的执念。 「威，你看那边。」芝纬轻声说。 小威当然看不见，但他感受到了芝纬情绪的波动。「怎么了？」 「有个女生在等船。她等了很久很久。」 芝纬站起来，拉着小威走到防波堤尽头。 她没有靠得太近，只是站在少女身后。 少女鬼魂转过头。她的脸很年轻，但眼神却苍老得像那块酋长岩。 「你有看到阿明的船吗？那个灯最亮的那艘。」 「那些是现在的船，是用led灯的。」芝纬温柔地打破了她的幻想，但也给了她新的希望，「阿明的船很久以前就靠岸了，只是他换了一个地方靠岸。」 「阿嬤跟我说，那些没回来的人，都变成了美丽的珊瑚。他们在海底下，变成了鱼的家，守护着这片海。」 「阿明没有丢下你，他变成了这片海的一部分。你每次喝石花冻的时候，那种咸咸的味道，就是他在抱你。」 少女愣住了。她看着黑色的海面，不再寻找那盏灯，而是闭上眼睛，感受着海风吹在脸上的感觉。 「原来……他一直在抱着我……」 少女的身体开始散发出柔和的白光，就像阿嬤晒乾的石花菜一样，那种紫红色的悲伤（腥味）褪去了，变成了金黄色的温暖。 「阿明……我来找你了……」 她化作无数个发光的泡沫，轻轻地飘向海面，融入了那片深邃的蓝。 4.6 【爱的食谱】海誓山盟石花冻 回程的火车上，两人看着窗外倒退的夜色。 「那个女生终于不等了。」 「她跳进海里了，变成了泡沫。去找她的珊瑚了。」 「那你不用跳。」小威说，「因为我就在岸上。不管我去哪里，我一定会带着指南针回来找你。」 为了纪念这段深情的守候，以及阿嬤的哲学，芝纬想了一道甜点。 菜名： 【海誓山盟?柠檬蜂蜜石花冻】 食材故事： 石花菜本来是腥的、红的，经过七洗七晒才变成透明的。这象徵着爱情的歷练，把苦涩洗去，留下最纯粹的胶质（羈绊）。 乾燥石花菜：50g（杂货店或东北角特產店有卖）。 柠檬：2颗（象徵酸楚与清新）。 蜂蜜（或黑糖蜜）：适量（象徵结局的甜）。 清洗： 将乾燥的石花菜洗净，把里面的小沙子挑出来。这很费工，要像阿嬤一样有耐心。 熬煮： 水滚后放入石花菜，转小火熬煮 40-60 分鐘。你会看到水慢慢变得浓稠，胶质释放出来。 过滤： 用滤布把石花菜渣滤掉，只留下透明的汤汁。 凝固： 放凉后，汤汁会凝固成冻。放入冰箱冷藏。 调味： 食用时，切成小块或刨成丝，淋上现挤的柠檬汁和蜂蜜水。 食用指南： 喝的时候，让冻在嘴里滑动，不要急着吞。 先感受到柠檬的酸，再感受到蜂蜜的甜，最后留在舌尖的，是一抹淡淡的海味。 告诉自己：所有的等待，最后都会变成透明的甜。 第五章：仁爱市场的生鱼片，与不想湿脚的英国水手 第五章：仁爱市场的生鱼片，与不想湿脚的英国水手 5.1 【歷史地理】纵贯线的起点，雨水的终点 火车缓缓驶入那个半地下的现代化车站，空气中立刻多了一股明显的、混合着柴油与海水的潮湿味。 刘小威背着黑色大背包，牵着吴芝纬走出车站。 此时已是傍晚，天色微暗，天空飘着基隆特有的「绵绵雨」。这种雨不至于让人全湿，但会让人感觉像是被包裹在一层薄薄的水膜里。 「我们今天住这。」小威指着港口边一间看得到「keelung」地标的老饭店，「我订了一间面海的房间。既然到了雨都，就要看着港口的灯光睡觉。」 「好喔。」芝纬推了推有些雾气的黑色粗框眼镜，「这里的楼房好挤，好像大家都想挤到港口边看海一样。」 「因为基隆平地很少，只有5%。」小威像个地理老师一样解释，「周围都是山，中间夹着一个良港。所以房子只能往山上盖，或是骑楼盖得特别深。这里是台湾最『立体』的城市，也是以前台湾接触世界的第一个窗口。」 两人先去饭店check-in，卸下了沉重的背包。 房间不大，但窗外就是基隆港。灰色的军舰、彩色的货柜轮，还有倒映在黑色海面上的城市灯火，构成了一幅流动的油画。 「走吧，去觅食。」小威拿了一把大伞，「来到基隆，不去仁爱市场会被笑。」 5.2 【风土食物】菜市场里的日本料理 撑着伞，两人穿过湿漉漉的街道，来到了仁爱市场。 这是一栋外表贴着白色磁砖的老旧建筑。一楼是传统的生鲜市场，地板永远是湿的，充满了鱼腥味与叫卖声；但只要搭上手扶梯到了二楼，世界瞬间变了。 冷气很强，灯光很亮，空气中飘散着煮咖啡的香气，以及……炙烧生鱼片的油脂香。 「基隆人很懂得享受。」小威熟门熟路地带着芝纬在迷宫般的摊位中穿梭，「因为以前这里是国际港，有很多外国船员和日本商人，所以这里的饮食文化很洋派，也很日式。」 他们在一家掛着红灯笼的寿司摊前坐下。 「老闆，综合握寿司，还要一份刚炸好的天妇罗。」 不久，一盘色泽鲜艳的握寿司上桌。旗鱼、鮭鱼、鮪鱼，每一片都切得厚实，上面刷了一层特製的酱油膏（基隆特色）。 芝纬夹起一贯旗鱼握寿司。 「哇……这鱼肉是温的？」 「这叫『生温』。」旁边一位穿着白色厨师服、眼神锐利的老闆开口了，「基隆港就在旁边，鱼刚下船就过来了，还没进过冷冻库。这是真正的鲜。」 芝纬一口咬下。鱼肉软嫩鲜甜，配上微酸的醋饭和咸甜的酱油膏，那是一种非常直接、豪迈的美味。 接着是基隆天妇罗（甜不辣）。刚炸出来的鱼浆饼，表皮酥脆，内里q弹，咬下去还有鯊鱼肉的香气，配上醃小黄瓜，绝配。 「好吃！」芝纬满足地说，「在菜市场吃生鱼片，感觉好衝突，但又好合理。」 5.3 【神的故事】穿夹脚拖的市场公 就在两人吃得津津有味时，芝纬注意到隔壁桌坐着一位阿伯。 阿伯穿着一件印着「基隆」字样的旧汗衫，短裤，脚上踩着一双蓝白夹脚拖。他翘着脚，手里拿着一杯咖啡，正笑咪咪地看着市场里的人来人往。 但他面前没有食物，而且……其他客人都直接穿过了他的身体。 这是一尊**「仁爱市场的土地公（兼财神）」**。 基隆商业繁盛，这里的神明也很入世。祂不喜欢待在神桌上吃冷冰冰的供品，祂喜欢下来逛市场，闻闻刚炸好的天妇罗，听听老闆们算钱的声音。 「嗯……今天这批旗鱼不错，油花够。」 土地公凑近芝纬的盘子，深深吸了一口气（吸食香气）。 「小姑娘，这块鮭鱼肚是精华，快吃，不然油会跑掉。」 芝纬愣了一下，随即夹起那块鮭鱼肚放进嘴里。 「懂吃！基隆的东西就是要趁热、趁鲜。」 祂转头看向窗外的雨，把夹脚拖踢得啪嗒啪嗒响。 「这种天气，穿皮鞋太受罪了，还是拖鞋好。这就是基隆的style啦！」 芝纬看着这位随性的神明，忍不住笑了。原来神明在基隆，也过得这么接地气。 5.4 【在地职人】甚至比寿司更重要的咖啡 吃完寿司，嘴里还留着一点鲜味。 「还要喝这个。」小威指着隔壁的咖啡吧台。 基隆是全台湾咖啡店密度最高的城市。早年因为跑船的人多，养成喝咖啡的习惯，而且一定要是**虹吸式（syphon）**煮的，味道才够浓烈。 吧台里是一位白发苍苍的阿公，正专注地看着玻璃壶里的黑水上升、下降。 「阿公，两杯曼巴（曼特寧加巴西）。」 阿公动作优雅地搅拌着咖啡，那是一种像是在做化学实验的专注。 「年轻人，懂喝曼巴喔。」阿公把咖啡端给他们，附上一小杯鲜奶油，「这是以前老船员最爱的味道。苦味重，但是回甘，加点奶精，就像人生一样。」 芝纬喝了一口。浓烈的苦味衝击着味蕾，随后转为厚实的甘甜。 「这咖啡很『重』。」芝纬说，「感觉喝下去可以醒脑三天。」 「因为这里雨下不停啊。」阿公擦着杯子，「人会鬱闷，需要一点重口味的东西把魂叫回来。」 5.5 【鬼的故事】不想湿脚的英国水手 吃饱喝足，天色全黑。基隆的夜生活才刚开始，雨依然淅沥沥地下着。 两人离开市场，走在前往饭店的路上，经过了**「委託行商圈」**。 这里以前是全台湾最时髦的地方，贩卖着水手从国外带回来的舶来品。现在虽然没落了，但狭窄的巷弄和老旧的招牌依然透着一股异国情调。 在一处骑楼下，芝纬停下了脚步。 她看到一个穿着百年前款式、深蓝色海军呢绒大衣的外国人。他戴着水手帽，金发碧眼，手里拿着一根菸斗（已经熄灭了）。 他正一脸愁容地看着骑楼外的一大滩积水。 这是一隻**「被困住的英国水手鬼魂」**。 一百多年前，基隆是通商口岸。这位水手随船来到这里，原本想去酒吧喝一杯，却在途中死于意外（或是疾病）。 他的灵魂一直留在这里，但他有一个巨大的执念——他非常爱惜他脚上那双擦得黑亮的牛津皮鞋。 「oh, damn rain...（该死的雨……）」 水手用英语抱怨着，焦虑地在原地踱步。 「my shoes... i can't get them wet.（我的鞋子……不能弄湿。）」 他想去对面的酒吧（虽然现在已经变成夹娃娃机店），但那滩积水挡住了他的去路。对于鬼魂来说，水是一种阻碍，而对于这位绅士水手来说，弄脏鞋子比死还难受。 芝纬拉了拉小威的袖子。 「威，那个外国人……他过不去。」 「哪里？」小威顺着她的视线看去，只看到空荡荡的骑楼和一滩积水。 「有个英国水手，他怕鞋子湿掉。」 小威看了一下地形。那滩水确实很大，正好挡在必经之路上。 「好喔。」小威左右看了一下，发现路边有一个店家丢弃的厚纸箱。 他走过去，把纸箱拆开，铺在那滩积水上，形成了一座小小的「纸桥」。 「sir, please.（先生，请。）」小威对着空气做了一个请的手势。 水手鬼魂眼睛一亮。他惊喜地看着小威，又看了看那座乾爽的纸桥。 「oh! what a gentleman!（喔！真是位绅士！）」 水手整理了一下大衣领子，挺起胸膛，优雅地踩着纸箱走过了积水。他的皮鞋依然黑亮，没有沾到一滴泥水。 走到对面后，他脱下帽子，对着小威和芝纬行了一个标准的绅士礼。 「thank you. keep dry, my friends.（谢谢。保持乾燥，我的朋友们。）」 然后，他哼着轻快的小调，穿墙进了那间夹娃娃机店（在他眼里那还是百年前的酒吧），去寻找他的威士忌了。 「他过去了？」小威问。 「嗯，他很开心地去喝酒了。」芝纬笑着说，「你帮他保住了鞋子。」 「在基隆，保持乾燥是一种美德。」小威重新撑起伞，将芝纬搂进怀里，「走吧，我们也回饭店保持乾燥。」 5.6 【爱的食谱】雨夜的天妇罗 回到饭店房间，窗外的雨还在下，港口的灯光在雨中晕开，变得迷离而浪漫。 两人洗去了一身的湿气，窝在床上看着窗外的夜景。 「我觉得基隆很像一锅汤。」 「什么东西都丢进去煮。有日本的寿司、有西方的咖啡、有台湾的土地公、还有英国的水手。」芝纬靠在他胸口，「虽然雨一直下，但是大家都找到了让自己温暖的方法。」 「我们有这个。」芝纬指了指他们刚刚在夜市买的外带。 为了纪念这个湿润但温暖的夜晚，芝纬想了一道可以在家做的基隆味。 菜名： 【雨夜暖身?手打金黄炸天妇罗】 食材故事： 基隆的天妇罗不是日本那种裹粉炸虾，而是用新鲜鱼浆炸成的甜不辣。这道菜象徵着基隆的混血文化，外表酥脆，内在鲜甜q弹，是雨夜最好的慰藉。 鯊鱼浆（或旗鱼浆）：300g（传统市场可买到）。 猪油：1大匙（这是香味的关键）。 糖、盐、白胡椒粉：适量。 小黄瓜：切片，用糖醋醃渍。 搅拌： 将鱼浆、猪油、太白粉和调味料混合。这是关键，要用手顺时针用力搅拌，直到鱼浆產生黏性（出筋），这样炸出来才会q。 塑形： 手沾一点水（防黏），抓起一坨鱼浆，压成圆饼状。不用太规则，手工的痕跡才有人味。 油炸： 油锅加热至160度，放入鱼饼。中小火慢炸，直到鱼饼浮起来，变成金黄色且膨胀（像充气一样）。 沥油： 捞起沥乾，趁热吃。 配菜： 一定要配上醃得酸甜爽脆的小黄瓜片，解腻又开胃。 食用指南： 刚炸好时最烫口，但也最香。 沾一点甜辣酱，配一口小黄瓜。 听着窗外的雨声，吃着热腾腾的天妇罗，你会感谢这场雨，让屋内的温暖显得更珍贵。 第六章：庙口的黄色灯笼，与贪吃的随从神 第六章：庙口的黄色灯笼，与贪吃的随从神 6.1 【歷史地理】被黄色灯笼包围的圣域 雨终于停了，但基隆的空气依然像刚洗完澡的浴室，带着温热的湿气。 入夜后，基隆市区的仁三路被染成了一片辉煌的金黄色。两排密集的黄色灯笼高高掛起，每一个灯笼上都写着编号和摊位名称。这不是普通的夜市，这是「基隆庙口」，一个以奠济宫为心脏，血管（摊位）向外延伸的圣域。 「好多人……」吴芝纬站在夜市入口，推了推黑色粗框眼镜，看着眼前这条像是沙丁鱼罐头一样的街道。 「中秋节嘛，大家都出来。」刘小威将黑色大背包改背在胸前（这是逛夜市模式），伸出右手，「我牵紧你，这里比三貂岭更容易迷路，我不会放手。」 「这里是基隆的信仰中心。」小威一边开路一边介绍，「奠济宫供奉的是开漳圣王，是唐朝来开发福建的将军。早年基隆移民多，大家为了求平安、求发财，都聚在这里。有庙就有人，有人就有吃的。这里的每一摊，几乎都是几十年的老字号。」 空气中混合着奶油螃蟹的焦香、鼎边趖的米香、还有天妇罗的油炸味。这是一种暴力的、直接的、令人肾上腺素飆升的香气。 6.2 【风土食物】罪恶的油炸麵包船 他们的第一站，是那个要抽号码牌的传奇——营养三明治。 这里的「三明治」跟西方的完全不同。它是将长椭圆形的麵团下锅油炸，炸到金黄酥脆后剪开，涂上厚厚的美乃滋，再夹入火腿、滷蛋、番茄和小黄瓜。 「这热量看起来很惊人。」芝纬看着老闆熟练地把那艘「热量炸弹船」递过来。 「中秋节嘛！」小威接过三明治，咬了一口。 外皮炸得极酥，但麵包体却像甜甜圈一样q软。美乃滋的甜腻被酸爽的番茄和脆口的小黄瓜中和了，滷蛋则提供了台式的咸香。 「好吃！」芝纬也不客气地咬了一大口，嘴角沾到了白色的美乃滋，「又油又香，这就是快乐的味道。」 接着，他们去吃了「一口吃香肠」。那里烟雾繚绕，老闆的手速快得像在打鼓，将一颗颗短胖的香肠在炭火上翻滚。还有「泡泡冰」，老闆用汤匙将冰沙和配料（花生、花豆）手打到绵密融合，吃起来像空气一样轻盈。 泡泡冰小威一口就快吃完了，冻的他的头都痛了，但是他还是一口就尽可能的吃多，不是贪吃，而是不想让芝纬吃太多冰。「你吃小口一点，我又不跟你抢。」芝纬看着小威说道，她眼里充满幸福，她知道小威就是这样，看似不浪漫，但是想的都是怎么守护她 「一热一冷，一咸一甜。」小威递给她一杯剩下一小口的花生泡泡冰，「基隆人的胃真的很强壮。」 6.3 【神的故事】我也想吃一口 就在两人挤在奠济宫前的石阶上吃香肠时，芝纬注意到庙门口站着一位「大人物」。 祂身穿古代的武将鎧甲，腰间佩着宝剑，威风凛凛。但祂的行为却很不威风——祂正踮着脚尖，伸长脖子，盯着游客手中的食物流口水。 这是一尊「开漳圣王的随从神将」。 平日里，祂负责在神龕旁站岗，维持肃穆。但今天是中秋节，庙里香火太旺，供品虽然多，但都是冷的。祂闻到外面那股现烤香肠的炭火味，实在忍不住了，趁着主神在听信徒祈祷时，偷偷溜到门口「闻香」。 「嘖……那家香肠的蒜头好像放得不够多……」 「唉唷，那个三明治的美乃滋流出来了，浪费啊……」 神将看着芝纬手里的半个营养三明治，眼神充满了渴望。 「看起来好酥……本将军守了几百年，还没吃过这种洋玩意儿……」 芝纬看着这位将军，觉得祂既威严又可爱。她看了看手里的三明治，又看了看小威。 「威，我们去庙里拜一下吧。」 「好啊，来了当然要拜码头。」 两人走进奠济宫。芝纬在心里默默说道：「将军辛苦了，中秋快乐。」 她假装整理包包，将那剩下的一小块营养三明治（连同包装袋）悄悄放在门边的一张供桌角落。 「这是有加滷蛋的喔，请您嚐嚐。」 神将眼睛一亮。祂左右张望了一下，确定主神没在看，迅速伸手一抓（抓走了气味和精华）。 「喔！酥脆！这蛋滷得入味！」 神将满意地嚼着（灵气），脸上露出了凡人般的满足笑容。 「谢啦，小姑娘！看在你这么懂事的份上，本将军保佑你这个路痴男朋友（祂误会了）以后都能找到好吃的！」 6.4 【鬼的故事】烟雾里的团圆饭 走回夜市，烟雾更浓了。 除了游客，芝纬还看到了许多「好兄弟」。今天是中秋，对于无家可归的孤魂来说，这也是个团圆的日子。 祂们不像三貂岭的魔神仔那么孤独，也不像深澳的少女那么悲伤。在这里，祂们混在人群中，大口吸食着烤肉的烟、炸物的香气。 一个穿着旧式汗衫的阿伯鬼，正笑嘻咪地蹲在天妇罗摊位旁闻着油烟。 一个牵着小孩的女鬼，正看着那转动的泡泡冰机，露出怀念的表情。 在这里，生者与死者，神明与凡人，都为了同一种目的聚集——「吃」。 食物消弭了界线。在这一刻，没有恐惧，只有对美味的共同追求。这就是基隆庙口的包容力，它餵饱了所有飢饿的灵魂。 6.5 【哲理时刻】远方的海平线 吃饱喝足，两人为了躲避越来越拥挤的人潮，小威带着芝纬往高处走。 他们来到了基隆港边的虎仔山（keelung地标观景台）。 这里可以俯瞰整个基隆港。脚下是灯火通明的夜市和繁忙的市区，远处则是黑漆漆的大海，海面上只有几点渔火和远方的一条水平线。 风从港口吹来，吹散了身上的油烟味。 「呼……下面真的太多人了。」芝纬靠在栏杆上，看着下方像河流一样的车灯和人潮，「感觉像是在洗衣机里搅拌。」 「那是近处的纷扰。」小威小心翼翼的来到她身后，轻轻的抱着芝纬。 芝纬也轻轻的把头靠上小威，她也小心翼翼的把手向后摸上他的燥动，温柔的安抚。 他指着远方那片黑暗但平静的海面。 「看什么？那里什么都没有啊。」 「有，有一条线。」小威的手指划过天际，「就像你之前说的，海平面就像一条线。海岸边海浪不停，那是我们刚刚经歷的夜市，是吵杂的、波动的。」 小威转过身，看着芝纬的眼睛，语气变得异常认真。 「近处都是纷扰，但是远方都是平静的。」 芝纬愣了一下。这句话像是一颗石子投入了她的心湖。 「我们现在虽然还在读书，还有很多考试、很多不确定的未来，就像刚刚在夜市里挤来挤去，很混乱，有时候还会踩到水坑。」 小威握住她的手，掌心的温度传递过来。 「但是，只要我们把目标订好——那个远方的海平线。我们就知道我们要去哪里。」 「你的目标是什么？」芝纬反问。 「你。」小威毫不犹豫地说，「你就是我的海平线。不管近处的浪有多大，只要看着你这条线，我就知道哪里是平静的归途。」 芝纬看着他，又看着远方那条隐没在夜色中的水平线。 原来，这就是这趟旅程的意义。从福隆的风口，到三貂岭的迷途，再到基隆的雨夜。所有的混乱与摆盪，都是为了确认这条线的存在。 芝纬笑了，眼里有着比月光还亮的光芒，「那你要抓紧了，我的海平线有时候会弯来弯去喔（因为路痴）。」 「没关係，我有指南针。」 中秋的圆月终于穿透了云层，洒在基隆港的海面上。在那条平静的线上，两人的影子被拉得很长，紧紧相依。 6.6 【爱的食谱】黄金团圆夜 回到花莲后，为了纪念这个充满油炸香气与哲理的中秋夜，芝纬决定做一道结合「圆满」与「基隆味」的料理。 菜名： 【海平线上的月亮?金沙鲜虾豆腐煲】 食材故事： 用咸蛋黄（金沙）代表中秋的圆月，用鲜虾代表基隆的海味，用豆腐代表在纷扰中依然保持柔软的心。这是一道浓郁、下饭，让人感到团圆的菜。 鸡蛋豆腐：一盒，切块。 鲜虾：10隻，去壳留尾。 咸蛋黄：3颗，蒸熟压碎（这是金沙的灵魂）。 鲜奶油（或牛奶）：少许，增加滑顺感。 煎豆腐： 豆腐切块，下锅煎至表面金黄，就像营养三明治的外皮一样酥香。盛起备用。 炒金沙： 锅中放油，小火炒香蒜末，再放入压碎的咸蛋黄。炒到蛋黄起泡，变成绵密的泡沫状（这就是「金沙」）。 融合： 放入鲜虾翻炒，让虾子裹上金沙。接着放入煎好的豆腐。 煨煮： 加入少许水和鲜奶油，轻轻晃动锅子（不要太用力翻，豆腐会碎），让金沙酱汁均匀包裹每一块食材。 收尾： 撒上葱花和辣椒末，增色提味。 食用指南： 这道菜一定要配饭。 咸蛋黄的沙沙口感，配上嫩豆腐和鲜虾，就像基隆夜市一样丰富。 吃的时候想着小威说的那句话：「近处是纷扰（咸香），远方是平静（豆腐的嫩）。」 第七章：晨光里的港湾拥抱，与草香扑鼻的绿色粿 第七章：晨光里的港湾拥抱，与草香扑鼻的绿色粿 7.1 【晨之光】停泊在港口的温柔 清晨的阳光穿透了落地窗的薄纱，洒在基隆长荣桂冠酒店的高楼层房间里。 窗外，基隆港已经甦醒。巨大的货柜轮缓缓进港，引水船在海面上划出白色的浪花，远处的基隆屿像一颗浮在海上的心脏。 但在房间里，时间是静止的。 刘小威醒了，但他不敢动。 被单下，两人赤裸着身体紧紧相拥。吴芝纬还在熟睡，她的背脊贴着小威的胸膛，呼吸平稳而绵长。 肌肤相亲的触感是那么真实。小威可以感受到她背部传来的体温，那是一种令人安心的暖意。她的长发散落在枕头上，有一缕搭在他的手臂上，痒痒的，却让他捨不得拨开。 小威静静地看着她的睡脸。没有戴眼镜的芝纬，睫毛很长，看起来毫无防备，像个孩子。 「这就是幸福吧。」小威在心里想着。 不用赶路，不用背装备，就这样抱着心爱的人，看着晨光慢慢爬上她的肩膀。这种「岁月静好」的感觉，比任何风景都迷人。 他轻轻收紧了手臂，将她抱得更紧了一些，彷彿要把这份温暖刻进骨子里。 芝纬动了一下，发出一声慵懒的鼻音，像小野猫一样，在他怀里蹭了蹭，找了个更舒服的位置，继续沉睡。 小威笑了。他决定再赖床半小时，就这样贪婪地享受这份只属于他们的早晨。 7.2 【在地早餐】葱油饼的焦香圆舞曲 离开饭店时，已经是上午十点。 两人没有吃饭店的自助餐，因为小威说，来基隆就要吃在地的味道。 他们来到了信二路着名的「葱油饼」。 这里的葱油饼跟昨晚宜兰吃的不一样。它是「先煎后烤」的小圆饼。 「好多人排队。」芝纬戴回了眼镜，看着那一盘盘刚出炉的葱油饼。 「这值得排。」小威负责排队，让芝纬去佔位子。 早餐上桌：一人两颗葱油饼，配上一碗餛飩汤（这是基隆人的标配）。 芝纬咬了一口葱油饼。 外皮烤得焦黄酥脆，咬下去有 喀滋 的声音，但里面却保留了葱的水分和麵粉的香气。既不油腻，又充满了葱甜。 「好吃！」芝纬眼睛一亮，「这个我可以吃十个。」 「配一口餛飩汤。」小威把汤推过去，「基隆的早餐很讲究『乾湿分离』，吃乾的饼，配湿的汤，这样才顺口。」 7.3 【风土食物】九份的灵魂是绿色的 吃饱喝足，两人搭上了前往九份的公车（788路）。 随着公车盘旋上山，海港变小了，雾气变大了。 到达九份老街口时，那种熟悉的、混合着观光客与老街特有的气味扑面而来。 「威，快点快点！」一下车，原本走路慢吞吞的芝纬突然兴奋起来，拉着小威往老街里面鑽，「我要吃那个！」 「不是！是草仔粿！阿兰草仔粿！」芝纬熟门熟路地指向邮局旁边那家永远大排长龙的店。 对他们两个人来说，九份的必吃清单里，芋圆只能排第二，第一名绝对是这颗。 排队的人龙很长，但店家的手速更快。 「五个菜脯米、三个芋粿巧」芝纬精准地点单，她知道小威都爱吃。 拿到手的时候，草仔粿还是温热的。 那深绿色的外皮，是用鼠麴草（或艾草）揉进糯米粉里做的。表面油亮光滑，散发着一股淡淡的青草香气。 两人迫不及待地站在路边开吃。 芝纬咬了一口「菜脯米」口味。 软糯q弹的外皮拉出了长长的丝，里面的内馅是炒得咸香带劲的萝卜丝、虾米和肉末，胡椒味很重，非常开胃。 「就是这个味道！」芝纬满足地嚼着，嘴角沾了一点绿色的皮，「这皮好q，而且草香味很浓，刚好平衡了里面菜脯的油腻。」 「我们买一盒带去民宿晚上吃。」芝纬说，「还要买几个给阿公。」 「给阿公？」小威愣了一下。 「嗯，带去金瓜石给阿公『闻香』。这也是他以前最爱吃的，还有九层粿，小时候他去市场都买给我吃。」 7.4 【身世之谜】老街尽头的吴家记忆 手里提着一盒草仔粿，两人避开了拥挤的基山街，转进了垂直的竖崎路。 雾气开始变浓了，红灯笼在雾中亮起，像是引路的星光。 走到着名的「阿妹茶楼」附近，芝纬停下了脚步，看着远方被云雾遮住的基隆山。 「威。」芝纬的声音变得有些轻，「其实，这条路我小时候常走。」 「不只。我们家跟这里很有渊源。」芝纬指着九份隔壁的山头——金瓜石的方向，「我听爸爸说，日治时代，我阿公是金瓜石太子宾馆旁那座图书馆的馆长。」 小威惊讶地看着她。「图书馆馆长？那在当时可是很高的知识份子，是地方仕绅欸。」 「对。那时候东北角这一带，很多矿主、地主都姓吴。我们家算是……有读书的那一支。」芝纬苦笑了一下，「阿公很喜欢书，也很喜欢这座山。他说金瓜石的土里藏着黄金，但书里藏着智慧。」 「难怪。」小威恍然大悟，「难怪你身上有一种……说不上来的气质，而且对这些老东西、老灵魂特别有感应。原来是家学渊源。」 「也许吧。」芝纬摸了摸背包上掛着的哨子，「但我总觉得，阿公有些东西留在这里没带走。这次来，我想去看看。」 7.5 【鬼的故事】永远走不到顶的苦力 天色渐暗，游客大多挤在茶楼里喝茶。竖崎路的阶梯上，行人变少了。 就在这时，芝纬拉着小威往路边靠。 「谁？」小威看着空荡荡的阶梯。 「有个辛苦的大哥要上来。」 在芝纬眼里，阶梯下方，有一个打着赤膊、穿着粗布短裤、脚穿草鞋的男人，正一步一步地往上爬。 他的肩膀上扛着一根扁担，前后掛着两个沉重的木箱，箱子上写着「昇平座」（昇平戏院的旧称）。他的皮肤黝黑，汗水混着雨水流过他满是煤灰的脸。 这是一隻「九份的苦力鬼（挑夫）」。 九份山城，早期没有公路，所有的物资全靠人力走这条竖崎路扛上来。 这位苦力生前可能是过劳死。他的灵魂被困在这条无止尽的阶梯上。他一直在爬，觉得这条路永远走不到尽头。 「呼……呼……这批电影胶捲要赶快送到……」 他喘着粗气，每走一步，木箱就发出沉重的 嘎吱 声。 芝纬看着他，眼神里充满了敬意。这就是造就九份繁华的基石，也是阿公那个年代最真实的风景。 「大哥（ani-ki），辛苦了。」芝纬在他经过时，轻声说道，「戏院到了，您可以卸货了。今天的电影很好看喔。」 苦力鬼愣了一下。他抬起头，迷茫的眼睛看着上方。 原本无止尽的阶梯，突然出现了昇平戏院的门口。 「啊……真的到了……」 他长长地吐了一口气，肩膀一松，扁担滑落。他对着芝纬露出了一个憨厚的笑容，化作一阵白雾消散。 7.6 【神的故事】茶楼里的精灵 晚上，他们没有选择住在吵杂的老街，而是订了一间位于轻便路尾端、安静的民宿。 在民宿的阳台上，可以看见九份的夜景和远处深澳渔港的灯火。 他们拿出那盒阿兰草仔粿当宵夜，配着民宿老闆准备的一壶热茶。 热气蒸腾中，芝纬看到茶壶嘴上坐着一个小小的「茶精灵」。祂穿着绿色的小肚兜，正好奇地盯着那块草仔粿。 「好香的草味……」 精灵吸了吸鼻子。 芝纬剥了一小块草仔粿的外皮，放在茶盘边。 精灵开心地抱住那块绿色的皮，咬了一口。 「嗯！是阿兰那家的！懂吃！」 精灵吃完，擦了擦嘴，看着芝纬。 「你身上有吴馆长的味道。」 精灵突然说，「那个爱看书的老头子，以前常带着这这种粿，去神社那边餵猫。」 「真的吗？」芝纬激动地问，「阿公还在吗？」 「他在书里。」 精灵指了指金瓜石的方向，「他在那边等很久了，一直在等一个看得懂那些字的人回去。」 说完，精灵鑽进茶壶里不见了。 7.7 【爱的食谱】草香与糯米 夜深了，九份的雾气将山城包裹得严严实实。 两人窝在被窝里，听着窗外的风声。 「明天去金瓜石。」小威搂着她，「去把阿公的故事找回来。」 「嗯。」芝纬闭上眼，嘴里还留着草仔粿的清香，「还好有你陪我来。」 为了纪念这一天，以及这颗让两人都感到幸福的绿色糰子，芝纬想了一道食谱。 菜名： 【雾中绿宝石?手作鼠麴草仔粿】 食材故事： 用鼠麴草（或艾草）的香气代表九份的山野，用糯米的黏性代表两人的感情，越嚼越香，分不开。 在来米粉：80g（增加q度）。 鼠麴草（或艾草粉）：适量，煮软剁碎。 内馅（咸）：萝卜丝乾（菜脯米）、虾米、绞肉、红葱头、白胡椒粉（大量）。 粽叶或月桃叶：垫底用。 炒馅： 这是灵魂。萝卜丝乾要先泡水去咸，挤乾。油锅爆香红葱头和虾米，下绞肉炒散，最后放入萝卜丝乾，加入大量的白胡椒粉和酱油调味。要炒得乾香油亮。 揉皮： 将粉类混合，加入鼠麴草泥、糖和水，揉成不黏手的绿色麵团。这需要力气，可以交给家里的「苦力」（男朋友）来做。 包製： 取一块麵团压扁，包入满满的馅料，收口捏紧，塑形成圆拱形。 蒸煮： 放在叶子上，入蒸笼中火蒸 15-20 分鐘。中途要开盖一次放气，皮才不会塌掉。 抹油： 出炉后，表面刷上一层薄薄的油，防止乾裂，也会看起来亮晶晶的。 食用指南： 放凉一点吃，皮会更q。 咬下去时，感受那种草香与咸香内馅的衝击。 这是一道适合带着去旅行的食物，因为它冷了也好吃，就像回忆一样。 第八章：雨中的图书馆，与守着残卷的书灵 第八章：雨中的图书馆，与守着残卷的书灵 8.1 【晨之光】湿冷世界里的安全屋 九份的清晨，空气里总是带着一种化不开的水气。 民宿房间的窗帘没有拉紧，窗外那盏彻夜未熄的昏黄路灯，正努力地与刚从基隆山后透出的微弱晨光交织在一起。那是一种带着蓝调与琥珀色的光，混着窗户玻璃上凝结的水珠，投射进了昏暗的房间。 光线缓缓爬上了床头，刚好照在了吴芝纬的脸上。 芝纬皱了皱眉，发出一声轻微的抗议声。半梦半醒间，她本能地寻找热源，像隻怕冷的小野猫一样，整个身体往旁边一缩，熟练地鑽进了刘小威的怀里。 那是她觉得最安全、也最直觉的避风港。 小威早就醒了。他一直维持着侧躺的姿势，让手臂给她当枕头。感觉到怀里的人动了，他自然地收紧手臂，下巴轻轻抵着她的头顶，另一隻手拉高被子，将那些试图鑽进来的湿冷空气隔绝在外。 被窝里很暖，两人的体温交融在一起。 小威感受着芝纬贴在他胸口的平稳呼吸，看着她因为鑽进怀里而舒展开的眉头。 窗外的九份是湿漉漉的，石阶是滑的，雾气是冷的。但在这个方圆两公尺的床舖上，世界是乾燥且温暖的。 「只要在这里，就没有风雨。」小威在心里想着。他没有动，甚至放慢了呼吸，只想让这个拥抱延续得久一点，再久一点。 直到远处传来车声，打破了山城的寧静。 「威……」芝纬在他怀里闷闷地出声，声音带着刚睡醒的沙哑，「几点了？」 「还早，你再睡一下。」小威轻拍着她的背。 「不行……今天要去找阿公。」芝纬蹭了蹭他的胸口，终于捨得睁开眼睛。她推了推滑落在枕头旁的黑色粗框眼镜戴上，看着眼前这张放大的脸庞，露出了一个傻气的笑容。 8.2 【歷史地理】一山之隔的秩序与混沌 整理好行囊，两人退房，搭上了前往金瓜石的公车。 虽然只隔了一个山头，但当公车转过「隔顶」之后，气氛瞬间变了。 九份是沿着山坡随意生长的蔓藤，混乱、热闹、充满了夜晚的魅惑；而金瓜石则是被修剪整齐的松柏，笔直、肃穆、散发着白昼的秩序。 「感觉变严肃了。」芝纬看着窗外整齐排列的日式宿舍群。 「因为这里是『公司』的地盘。」小威背着背包解释道，「九份早期是民间私採，大家凭运气发财，所以充满了冒险与享乐。金瓜石不一样，这里是日本田中组（后来是台金公司）有计画的开採。这里讲究纪律、阶级。以前住这里的人，几点起床、几点熄灯都有规定。」 「阿公就是那种很守规矩的人。」芝纬点点头，「他说金瓜石的石头很硬，但人的骨头要更硬。」 公车在黄金博物馆前停下。这里没有九份那种甜腻的芋圆味，空气中多了一股树木的清香和金属的冷冽感。 8.3 【风土食物】敲不坏的铁便当 午餐时间，两人坐在大榕树下的石桌旁。 来到金瓜石，一定要吃「矿工便当」。 这里的便当不是用纸盒或木片，而是装在一个圆形的不锈钢铁盒里，外面包着一块印有金瓜石地图的花布巾。 「为什么要用铁盒？」芝纬解开布巾，铁盒在石桌上发出 噹 的一声脆响。 「为了生存。」小威打开盖子，里面是一大块炸得金黄酥脆的排骨，盖在白饭上，配上酸菜和滷蛋，「矿坑里环境恶劣，高温又潮湿，木片会烂掉。只有铁盒能保护食物。」 小威拿起筷子，指了指铁盒边缘。 「而且，如果不幸发生坍塌，这个铁盒敲击石头的声音，可能是唯一的求救讯号。这是保命符。」 芝纬愣住了。她看着那块炸得香酥的排骨，突然觉得这顿饭变得很庄重。 「包着便当，一方面保温，一方面方便绑在腰上。」小威笑着说，「现在这块布送你了，以后你带便当，我就不用怕你饿到。」 芝纬小心地把那块蓝染风格的花布巾摺好，收进背包最内层。「这是我收到的第二个信物（第一个是哨子）。」 8.4 【身世之谜】太子宾馆的奔跑声 吃完饭，两人走进园区深处。经过着名的「太子宾馆」时，芝纬停下了脚步。 这是一座极尽奢华的日式庭园建筑，是为了迎接当时的皇太子（昭和天皇）视察而建。虽然皇太子最后没来住，但这里一直是金瓜石最高级的接待所。 「阿公以前常来这里送书。」芝纬站在围墙外，看着里面的射箭场，「那时候图书馆就在附近，长官们想看书，阿公就会亲自送过来。」 突然，芝纬拉紧了小威的手。 在芝纬眼里，那条铺着檜木地板的缘廊上，有一个剪着西瓜皮发型、穿着深蓝色碎花和服的小男孩，正光着脚 咚咚咚 地来回奔跑。 这是一位「座敷童子」（或者是这栋老房子的记忆精灵）。 祂手里拿着一颗色彩鲜艳的手鞠球，无聊地往柱子上丢。 「无聊啊……都没有人来陪我玩……」 「那个戴眼镜的吴桑（阿公）好久没来了……他的书包里都有糖果……」 球滚到了庭院边缘，童子跑过来捡球，抬头看见了围墙外的芝纬。 祂愣了一下，随即露出了惊喜的表情。 芝纬对着祂微微一笑，在心里说：「吴桑退休了，我是他孙女。糖果下次补给你。」 童子开心地咧嘴一笑，抱着球对芝纬鞠了个躬，然后像风一样鑽进了纸门后。 「看来阿公的人缘很好。」芝纬轻声说，「连座敷童子都记得他。」 8.5 【鬼的故事】守护残卷的书灵 离开太子宾馆，两人沿着小径往上走，来到了一处人烟稀少的废墟。 这里只剩下几根断裂的石柱和长满青苔的地基。旁边立着一块不起眼的解说牌：「金瓜石图书馆旧址」。 这里非常安静，只有芒草被风吹动的沙沙声。 「就是这里。」芝纬走进废墟，手指轻轻抚摸着那粗糙的石基，「阿公守护了一辈子的地方。」 就在这时，一阵风捲起了地上的落叶，芝纬闻到了一股浓郁的旧书味——那是混合了霉味、香草味和墨水的独特气息。 在废墟中央，站着一位穿着灰色长袍、戴着圆眼镜、手里拿着鸡毛撢子的老先生。他的身体呈现半透明的淡黄色，像是一页泛黄的旧纸。 他不是鬼，他是这座图书馆无数书籍意念凝聚而成的「书灵」。 他正对着空无一物的虚空撢灰尘，彷彿那些书架还在。 「唉……这本《金瓜石矿物志》又受潮了……」 「吴桑说过，书是山的记忆，不能让虫蛀了……」 书灵一边碎碎念，一边做出翻书的动作。 芝纬眼眶红了。这就是阿公说过的「老朋友」。 「前辈。」芝纬轻声唤道，「太阳出来了，书可以晒了。」 书灵动作一顿。祂缓缓转过身，透过厚厚的镜片看着芝纬，鼻子动了动。 「这个味道……墨水味……还有吴桑的烟草味……」 书灵飘近了一些，「是吴桑的家人吗？」 「我是他孙女，芝纬。」 书灵严肃的脸孔突然柔和了下来。祂放下鸡毛撢子，指了指脚下的一块石砖。 「你阿公……当年撤退的时候，有些人要烧掉日文书。」 「吴桑捨不得。他偷偷把最珍贵的几本关于这座山的地质纪录，包在油纸里，埋在下面了。」 「他说，黄金会被挖光，但记忆不能断。他要我守着，等到有缘人来。」 芝纬走过去，蹲在那块石砖前。她没有挖，只是把手贴在地面上。她感受到了地底下传来微弱的温热，那是阿公留下的知识体温。 「谢谢您。」芝纬对书灵说，「阿公说的没错，记忆比黄金更重。」 书灵欣慰地点点头，身影渐渐变淡，化作无数张飞舞的书页，融入了金瓜石的风中。 8.6 【神的故事】黄金神社的夕阳 下午，小威带着芝纬爬上了长长的阶梯，来到了山顶的「黄金神社（金瓜石神社）」。 只剩下几根巨大的石柱和鸟居孤独地矗立着，俯瞰着下方的阴阳海。 芝纬气喘吁吁地扶着鸟居。 在鸟居顶端，坐着一位穿着金色鎧甲、身材魁梧的「山神」。祂看起来像位豪爽的工头，皮肤黝黑。 「喔？吴家的小孙女回来了？」 山神声如洪鐘。 「你阿公以前常来这里跟我吵架。他说我不该让人类挖这么多洞，把山都挖痛了。」 「但我告诉他，这是命运。山把骨肉（黄金）给了人，人就要用汗水和故事来还。你阿公还得不错，他留下了书。」 夕阳西下，整个金瓜石被染成了一片金黄色。 「阿公是对的。这里真的很富有。」 「对，我们今天带走的记忆，比金条还值钱。」小威握紧她的手。 8.7 【爱的食谱】黄金岁月炒米粉 回到民宿后，为了纪念这座黄金山城，芝纬决定做一道金黄色的料理。金瓜石的「金瓜」原指像南瓜的山形，所以这道菜必须有南瓜。 菜名： 【黄金岁月?金沙南瓜炒米粉】 食材故事： 用南瓜的甜代表土地，用咸蛋黄（金沙）代表辉煌的歷史，米粉则像那绵延不断的思念。 米粉：半包，泡水软化。 南瓜（带皮）：300g，切丝（这是金色的来源）。 咸蛋黄：2颗，压碎（金沙）。 肉丝、虾米、香菇丝、红葱头。 爆香： 油锅爆香红葱头、虾米和香菇，放入肉丝炒熟盛起。 炒金沙： 锅中留油，放入咸蛋黄碎，小火炒到起泡，变成绵密的金沙。 煮汤： 放入南瓜丝翻炒，加入高汤，盖盖闷煮 5 分鐘，直到南瓜软烂，汤汁变成浓郁的金黄色。 拌炒： 放入泡软的米粉和刚刚的配料，用筷子拌炒，让米粉吸饱金黄色的汤汁。 收乾： 炒到汤汁收乾，米粉变得乾爽蓬松，每一根都裹着金沙。 食用指南： 这道菜顏色金黄，香气浓郁。 吃的时候，告诉自己：真正的黄金，不是冷冰冰的金属，而是吃到肚子里的温暖，还有早上那个温暖的拥抱。 第九章：名字最温暖的车站，与守着末班车的站长 第九章：名字最温暖的车站，与守着末班车的站长 9.1 【歷史地理】被河水拥抱的无人小站 公车晃晃悠悠地载着他们离开了金瓜石，在瑞芳转乘区间车，只需一站，便抵达了暖暖。 广播里的声音听起来似乎都比别站温柔了一些。 两人走下火车。这里是一个非常奇特的车站，它夹在山壁与基隆河之间，没有站房，没有售票员，只有两座孤零零的月台，和一座横跨马路与河川的天桥。 「这里好安静。」吴芝纬推了推黑色粗框眼镜，看着四周。这里没有九份的游客，只有刚下课的学生和提着菜篮的阿嬤。 「这里是无人车站。」刘小威背着背包，站在天桥上俯瞰。 他指着脚下的基隆河，「暖暖的名字由来，其实是凯达格兰族语『那那』（lan-lan）的音译，意思是『间隔』，因为这里被基隆河隔开。但后来写成汉字『暖暖』，反而变成了一个充满温度的名字。」 「间隔变成了温暖？」芝纬看着河水，「也许是因为隔了一条河，大家聚在一起取暖，所以才温暖吧。」 风从河谷吹来，带着秋天的凉意，但阳光洒在河面上，波光粼粼，确实有一种午后特有的慵懒暖意。 9.2 【壶穴地理】河底的热汤锅 两人走出车站，沿着暖江桥下的步道散步。 这里的基隆河床，比起上游的三貂岭，壶穴地形更加壮观且密集。 成千上万个圆形的凹洞分佈在岩石河床上，有的像碗，有的像缸，有的深不见底。 「威，你看那些洞。」芝纬指着河床。 在三貂岭时，她觉得壶穴是精灵收集倒影的酒杯；但在暖暖，这些壶穴看起来不一样了。 「好像一锅一锅的汤。」芝纬说。 「地质学上说，这是急流带动石头鑽蚀出来的。」小威理性地分析，「但在你眼里呢？」 她看见无数个半透明的**「河川小精灵」**，正把身体缩在那些圆圆的壶穴里「泡汤」。 「呼……这锅水温刚好……」 「哎呀，这锅有点挤……」 这些精灵是基隆河的元气。祂们吸收了太阳的热度，储存在这些石头锅子里。当风吹过水面，这些热气就会散发出来，让暖暖这个地方，冬天好像真的没那么冷。 「祂们在泡温泉。」芝纬笑着说，「难怪这里叫暖暖，因为河底有几千个热水澡盆。」 小威虽然看不见，但他喜欢这个说法。「好喔，那这条河就是全台湾最大的澡堂。」 9.3 【风土食物】没有招牌的乾麵与餛飩 走过壶穴区，肚子饿了。 暖暖没有什么排队名店，但老街上有很多在地人吃了几十年的麵摊。 他们走进一家没有招牌，只掛着红灯笼的小麵店。 「老闆，两碗乾麵，一碗餛飩汤，切点嘴边肉。」 麵端上来，是那种传统的广东麵（白麵条），淋上浓郁的甜辣酱和猪油葱。看似简单，但搅拌开来，热气与香气瞬间炸开。 「嗯……是猪油的味道。」 那是一种很踏实的古早味。没有花俏的摆盘，就是麵粉香、猪油香和酱油香的直球对决。 接着是餛飩汤。这里的餛飩个头不大，但皮薄如纸，肉馅鲜甜。热汤下肚，从胃里暖到了指尖。 「威。」芝纬捧着热汤碗。 「我们快要回家了对吧？」 「对啊，吃完这顿，我们就要搭车回花莲了。」小威夹了一块嘴边肉给她，「捨不得？」 「有一点。」芝纬看着碗里的热气，「这几天像做梦一样。看到了好多以前没看过的东西，也找到了阿公的记忆。」 「梦醒了，但记忆带走了啊。」小威温柔地说，「而且，导航员还在，随时可以带你再来。」 9.4 【鬼的故事】那个弯道很危险 吃完饭，天色渐暗。两人回到暖暖车站，准备搭车前往八堵转乘回花莲的自强号。 暖暖车站的月台是弯曲的，而且倾斜度很大。火车进站时，车身会严重倾斜，与月台之间的缝隙忽大忽小。 此时车站空无一人，只有远处平交道的 噹噹 声。 就在这时，芝纬拉住了小威的背包带子。 「威，有人在吹哨子。」 「哨子？」小威看了一圈，「没人啊。」 「在月台边缘，那条黄线那边。」 在芝纬眼里，一位穿着旧式台铁深蓝色制服、戴着大盘帽、年纪很大的老站长，正严肃地站在月台的最弯处。 他的制服洗得发白，袖口还有磨损的痕跡。他手里拿着红白旗和哨子，眼睛死死地盯着铁轨的远方。 这是一隻**「尽忠职守的站长鬼魂」**。 暖暖站早年是有站长和站务员的。这位老站长生前在这里服务了一辈子。因为暖暖站的弯道视线不良，加上月台缝隙大，他生前最担心的就是乘客上下车的安全。 即使车站变成了无人站，即使他已经过世多年，他的灵魂依然每天准时来「上班」。 虽然没有声音，但芝纬看见他鼓着腮帮子吹哨，挥舞着旗子，指挥着那些看不见的旅客退到黄线后。 「那个学生！不要玩手机！看路！」 「阿婆，慢慢来，车还没来！」 他焦虑地来回走动，检查每一寸月台边缘，深怕有人掉下去。 「他在担心大家的安全。」芝纬轻声说，「他在保护这个无人车站。」 火车进站的广播响起。远处的车头灯亮了。 老站长瞬间紧绷起来。他站在车门预定开啟的位置，身体前倾，做好了随时拉人的准备。 列车 匡噹匡噹 地进站，停下。 小威护着芝纬上车。 在上车跨过那道缝隙的一瞬间，芝纬感觉到有一股无形的力量，轻轻托了一下她的手肘。 那是老站长的手。冰凉，但充满了力量。 「小心脚下！」 老站长在她耳边喊道。 芝纬站稳后，转过身，对着空荡荡的月台深深一鞠躬。 「站长伯伯，谢谢您。我们会平安回家的。」 老站长愣了一下。他停下了挥旗的动作，压了压帽簷，露出了一个欣慰的微笑。 「平安就好……平安就好……」 他站在月台上，举起手敬礼，目送着列车缓缓驶离。 9.5 【爱的食谱】暖暖壶穴汤 火车驶离了暖暖，窗外的景色变成了黑夜中的点点灯火。 车厢里很温暖，芝纬靠在小威的肩膀上，手里还握着那块从金瓜石带回来的花布巾。 「威，回家后我想煮汤。」 「暖暖的汤。像那些壶穴一样。」 为了纪念这个名字最温暖的车站，以及那位守护大家的站长，芝纬想了一道汤品。 菜名： 【归途馀温?白玉壶穴暖暖汤】 食材故事： 用圆形的食材（萝卜、丸子）代表壶穴，用长时间燉煮的汤头代表河流的冲刷与包容。这是一道喝下去会从心里暖出来的汤。 白萝卜：一条，用汤匙挖成球状（或是切大块滚刀），代表壶穴。 贡丸或鱼丸：数颗，代表精灵。 排骨：300g，川烫洗净。 玉米：一根，切段（增加甜味）。 老薑：几片（暖身的关键）。 备料： 白萝卜去皮，如果搞刚一点，可以用挖球器挖成一颗颗圆球，就像壶穴一样。 燉汤： 锅中放入冷水、排骨、薑片和米酒，大火煮滚后捞去浮沫。 入味： 放入白萝卜球和玉米，转小火盖盖燉煮 40 分鐘。让萝卜吸饱排骨的肉汁，变成半透明状。 融合： 放入贡丸，再煮 5 分鐘直到浮起。 点睛： 起锅前，撒上盐和大量的白胡椒粉。白胡椒是这道汤的灵魂，那种微微的辛辣感，就是「暖暖」的感觉。 食用指南： 一定要趁热喝。 先喝一口带有胡椒香的热汤，再咬一口吸满汤汁的萝卜。 那种从喉咙暖到胃里的感觉，就像老站长那隻看不见的手，托住了你所有的疲惫。 第十章：背包里的拼图，与慢火熬煮的未来（最终章） 第十章：背包里的拼图，与慢火熬煮的未来（最终章） 10.1 【归途】穿越黑夜的自强号 列车匡噹匡噹地行驶在北回线上，窗外是一片漆黑的太平洋。偶尔经过小站的灯火，像流星一样划过车窗。 车厢里很安静，大部分旅客都睡了。 吴芝纬靠在刘小威的肩膀上，手里还紧紧握着那块从金瓜石带回来的花布巾。她的呼吸均匀，眼镜滑到了鼻樑下方。 小威没有睡。他看着窗户玻璃上两人的倒影——他的头靠着她的头，背景是深邃的黑夜。 「我们去了一趟好远的地方啊。」小威心想。 不仅仅是地理上的距离，更是心理上的时空旅行。从福隆的隧道、三貂岭的秘境、猴硐的黑金岁月、基隆的雨夜，到金瓜石的家族记忆。 这一路，他们像两块海绵，吸饱了东北角的雨水、泪水与汗水。 背包很重，但心里很踏实。因为他知道，旁边这个路痴女孩，再也不会觉得自己是无根的浮萍了。她有根，她的根扎在那座黄金山城的书堆里。 10.2 【气味】花莲的空气是甜的 「各位旅客，花莲站到了。」 广播声响起，芝纬迷迷糊糊地醒来，扶正了眼镜。 走出花莲火车站，那股熟悉的气息扑面而来。 不同于基隆那种带着鱼腥味和柴油味的潮湿，花莲的空气是开阔的，带着中央山脉的泥土味和太平洋乾净的盐味，甚至还有一点点麻糬的甜香。 「啊……还是花莲舒服。」芝纬伸了个大懒腰，「这里的天空感觉比较高。」 「因为这里没有悲情，只有悠间。」小威笑着背起两个人的行囊，「走吧。明早还有早八的课。」 「别提醒我……」芝纬哀嚎了一声。 10.3 【盘点】床铺上的博物馆 回家。 两人把背包里的东西全部倒在床上。这是一场名为「回忆」的盘点。 福隆： 一张沾了滷汁油渍的便当发票。 三貂岭： 那颗魔神仔送的、长得像笑脸的壶穴石头。 猴硐： 一张黑鼻站长的明信片。 深澳： 一包还没煮的乾燥石花菜。 基隆： 庙口夜市的平安符。 九份/金瓜石： 那块包便当的花布巾，还有那盒没吃完的阿兰草仔粿。 暖暖： 一张手写的车票，上面有着不存在的站长的祝福。 芝纬拿起那颗石头，又摸了摸那块花布。 「威，你看。」她把这些东西排成一列，「这些原本是不相关的东西。石头是冷的，布是软的，石花菜是腥的。但是把它们放在一起……」 「就是我们的故事。」小威接话。 「对。」芝纬点点头，眼神变得深邃，「这本书叫《食岁》。第一卷我们吃的是『快乐』，这一次，我觉得我们吃的是『人生』。」 「有老矿工的无奈、有苦力的汗水、有书灵的执着、还有那个等船的女生的眼泪。」芝纬轻声说，「这些味道都很重，有时候很苦，有时候很咸。」 「但是消化之后，就变成养分了。」小威握住她的手，「你现在看起来，比出发前强壮多了。你是吴家的孙女，以后换你守护别人。」 「不会不会。」芝纬缩进他怀里，「我还是要你导航。守护世界交给超人，我只想守护你。」 10.4 【承诺】未来的车票 小威从口袋里拿出皮夹，抽出一张东西。 那不是车票，而是一张他手绘的「兑换券」。 上面画着一个指南针，还有一个丑丑的笑脸。 【终身导航服务券】 使用期限：永久有效 持有人：吴芝纬 服务员：刘小威 「这是什么？」芝纬笑着接过。 「虽然我们还在唸书，我还买不起房子，也不能给你金瓜石那样的传家宝。」小威认真地看着她，「但我可以承诺，不管未来的路多难走，不管你在哪里迷路，这张券随时兑现。」 「就算以后我们老了，变成了像暖暖站长那样的老鬼魂，我也会守在月台边接你。」 芝纬看着那张手绘券，眼眶湿润了。 她把券慎重地收进那个花布巾里，包好，打了一个结。 「收到了。」她踮起脚尖，在他脸颊上亲了一下，「那你要练好体力喔，本小姐很会迷路，你会很累的。」 10.5 【尾声】慢火燉的汤 窗外，花莲的星空清澈明亮。 两人肚子有点饿了，但不想出门买宵夜。 芝纬看着桌上的草仔粿，还有冰箱里剩下的半条芋头（出门前买的）和一点剩饭。 「我们来煮粥。」芝纬说 瓦斯炉的蓝火点燃。水滚了，芋头的香气飘了出来。 这是一锅杂然纷呈，却又无比和谐的汤。就像他们的爱情，经歷了风雨、神鬼、歷史与现实，最后在这一刻，融合成了最温暖的滋味。 10.6 【最终食谱】芋头海味咸粥 菜名： 【岁月回甘?古早味芋头海鲜咸粥】 食材故事： 这道粥融合了九份的芋头（象徵山城的厚实）、基隆的虾米/海鲜（象徵海港的鲜味）、以及花莲的米（象徵回归朴实的生活）。将所有旅途的记忆，慢火燉煮成一锅浓稠的温暖。 芋头： 300g，切丁（先炸过或煎过，煮粥才不会散掉，依然保持口感）。 白饭（或生米）： 2碗。 乾香菇、虾米： 爆香的灵魂（代表歷史的陈香）。 肉丝： 100g。 芹菜珠、油葱酥： 起锅必备（代表台湾味的点缀）。 备料： 芋头切丁，用少许油煎到表面金黄恰恰。这一步很重要，锁住芋头甜味。 爆香： 锅中热油，爆香红葱头、虾米、香菇丝，炒出浓郁的香气。放入肉丝炒熟。 燉煮： 加入高汤（或水），放入煎好的芋头，大火煮滚。 熬粥： 放入白饭，转小火慢燉 15-20 分鐘。让米粒吸饱高汤，让芋头变得松软绵密，汤头呈现微微的乳白色。 调味： 加入盐、大量的白胡椒粉（这才是古早味）。 点睛： 关火，撒上芹菜珠和油葱酥。 食用指南： 盛一碗热腾腾的咸粥。 每一口都吃得到松软的芋头和鲜美的汤头。 在氤氳的热气中，看着对面那个人，你会明白： 岁月或许是漫长的旅程，但幸福，往往就藏在这一碗慢火燉煮的粥里。 只要肚子会饿，只要心会跳，故事就会继续。 谢谢您的品嚐。