输得太多，就会忘记怎么去赢
    冠军赛后又是一次例行採访。这回的女主持人年纪稍大，看样子比从前的主持人都专业一些。
    她和宋钦文面对着面坐在演播间里，笑容温和：“祝贺你，宋钦文！在经歷了那么多风波之后，每个人都很高兴看到你重回赛场，勇夺金牌！刚刚你摘掉泳镜，用力拍击水面的那一幕真是酣畅淋漓，一如昨日，屏幕前一定有很多观眾会为你落泪。在这次冠军赛前，许多泳迷朋友都以为马德里是你和他们的最后一次见面，现在你又回来了，我想我要替他们说一句谢谢。”
    宋钦文微笑着摇头：“是我要谢谢他们，谢谢他们没有放弃我。因为他们始终没有放弃我，我也没理由放弃自己。”
    女主持人推了推眼镜：“除了他们，你有没有其他想感谢的人？”
    宋钦文抿了抿嘴唇，很快回答：“我想感谢我的父母，我的队友，我的爱人，整个教练组，尤其是科斯蒂亚教练。虽然她离开了泳队，但她留下了我这个作品。她就像我的第二个母亲，教会我很多比游泳更重要的事。无论她生活在世界上的哪一个角落，她都没有真正离开过我。她存在于我每一次的胜利和失败，永远注视着我，和我对话……最后我还想感谢我自己。”
    女主持人轻轻点头：“十八岁时，你在布达佩斯拿到冠军，一战成名，让世界第一次看到了你，记住了你，随之而来的却是毫无根据的兴奋剂丑闻，但你没有退缩。你花了两年时间摆脱它们，在二十岁时站上巴塞罗那的最高领奖台，用属于自己的世界纪录终结了所有质疑声，然后又在两年后的马德里奥运会上夺得个人单项的金牌，同时也在团体接力的比赛中留下遗憾。回顾这些年的游泳人生，你耀眼过，也黯淡过，无论成功还是失败，你的名字始终躋身在体育话题的中心，反覆被人提及。此时此刻，你觉得自己一路走来收穫了什么？学习了什么？”
    宋钦文沉思片刻，说：“我开始重新审视胜利和失败的意义。胜利为你带来的喜悦只能维持一剎那，转瞬即逝，但是失败造成的痛苦却能把你推入深渊。”
    “那种痛苦是什么样的？”
    “就像一场没有尽头的地震，你无法预测它什么时候才会停下来，今天过后又会不会带来新的馀震。”宋钦文笑笑，“有一段时间，我很害怕睡觉。因为我不知道要怎么睁开眼睛，怎么起床，然后一个人面对新的一天。”
    “就是在那段时间，你每天都在泳池里游到凌晨两点？”
    宋钦文又笑：“你们是怎么知道的？”
    女主持人露出一个堪称标准的笑容：“当然是从彭海云队长那里得到的情报。”
    我抓抓鼻樑，在心里感叹时间过得好快。一个星期前，泳队在寿丰体育中心召开了一场发佈会。会上，泳队的现任队长宣佈自己将要退役，彭海云就这么变成了新队长。宋钦文和我说起这件事的时候，我一下就想到了任清河。他是不是也快退役了？他打算在什么时候退役呢？亚运会之后？还是世锦赛之后？好奇归好奇，这种事情好像不方便在微信上问他。
    他是一位优秀的游泳运动员，我会祝福他的。
    我的视线重新落回电视屏幕。宋钦文在屏幕上笑着点头：“对我来说，痛苦是一场从不间断的地震，但我倖存了下来。”
    女主持人饶有兴趣地看他：“子规夜半犹啼血，不信东风唤不回——你用自己的血和泪詮释着这句话，追上了那个曾经被所有人寄予厚望的自己。如今经歷过失败的淬鍊，你有没有改变自己对成功的看法？现在又是怎么看待胜利这件事的？”
    宋钦文眨了下眼睛，语气仍然平静：“我理解每一位运动员都有一颗想赢的心，但是在内心不够强大的时候，过多的胜利可能不是好事，它们会让人丧失自己在这个世界上的座标。”
    女主持人精准捕捉到这句话里的关键：“你之所以这样说，是不是因为年轻时的胜利让你自己丧失过座标？”
    宋钦文没有否认：“那时候我更习惯和别人比赛，还不明白在更多时候，填满我们人生的其实是自己和自己的比赛。”
    “确实是这样，每个人的一生都要和自己对打，和自己比赛。”女主持人继续说，“那么，和过去的自己相比，现在的你更有信心赢下自己和自己的比赛吗？”
    宋钦文笑了声：“我不确定，竞技体育的魅力就在于未知，正是这种未知催促着每一位运动员去赢。我们会拼尽全力，因为我们知道自己没有多少机会。作为运动员，我们每个人的职业生涯都十分有限，输得太多，就会忘记怎么去赢，所以我不想输。我可能会输一次，输两次，但我不会一直输下去。”
    女主持人扶了下眼镜：“对现在这个你来说，失败还是一件可怕的事吗？现在的你会不会比以前更擅长处理失败？”
    宋钦文轻轻点头：“可怕，但是没那么痛苦了。如果我不得不再次面对失败，我可以接受，不会再出现什么应激反应了，这也是一种成长吧？我明白人生不只是由好事构成的，也有坏事，一切失败都是我必须经歷的。就像我最近看完的一本书，里面提到了百慕大的国家格言，翻译过来是‘命运把我们带向何方’，我对这句话印象深刻。现在我觉得成功也好，失败也罢，都不过是命运把我推向了我该去的地方。”
    “看来马德里奥运会真的是不虚此行，伤病锤鍊了你的心态，钢铁浇筑了你的意志，祝福你永远都能像亲吻新娘一样亲吻自己的奖牌！”女主持人坐得很直，音调提高了些，目光也越发闪亮，“话说回来，时隔一年，你再次走上赛场背水一战，观眾的期待会不会在无形中为你造成一种压力？我们都知道，你是昔日的冠军，是世界纪录保持者，人们对你的要求往往就是金牌。好像只要你在比赛上露了个面，就必须拿下金牌，绝对不可以空手而归。”
    “压力肯定会有，但我儘量不去想太多。”宋钦文说，“毕竟金牌上没有写我的名字，也没有写任何人的名字，谁都有可能拿到它，我不会提前把它视为己有。”
    女主持人看着宋钦文，不自觉翻过手边的一页纸，说：“其实从蒙特利尔站的世界盃开始，你就有了另一个名字——‘水中雪雁’。但是在马德里週期，肩伤復发影响了你的状态，使你成为阿喀琉斯般的悲剧英雄，这导致很多媒体一拥而上拔掉了你的羽毛，险些令你沉入水底。好在漫漫长夜总有尽头，今晚过后，你觉得自己能否在水中重生？”
    “我从来都不觉得自己是水中雪雁。”宋钦文弯起嘴角，笑容坦荡，“不过对于鸟类来说，羽毛没了不要紧，只要皮肉还在就有机会张开翅膀，还有机会迎来新生。”
    女主持人点头表示赞同：“谢谢你为我们带来了一场绝处逢生的比赛，让我们看到一个人如何在粉身碎骨后重新站起来，浴血重生，攀至山顶。就在今晚，轻舟已过万重山，你想没想过自己的下一站会是哪里？新加坡站的世界盃？还是斯德哥尔摩世锦赛？除了奖牌，有没有什么新的目标？”
    宋钦文回答道：“哪里有比赛，我的下一站就在哪里。我会积极备战，参加每一场重要比赛。至于我现在的目标……”他说，“我希望自己游到世界顶尖，成为一名伟大的运动员。”
    女主持人顺着他的话问下去：“你觉得什么样的运动员才算伟大的运动员？”
    我安静地看着电视，安静等待宋钦文给出他的答案。
    他说：“在精神上经歷过千刀万剐，却不害怕独自上场，能够直面自己每一次失败的运动员。”
    这次的採访比以往要长，大概有半个小时。时间一分一秒地过去，我坐在出租屋的地板上，抱住自己的膝盖，听着自己的呼吸，渐渐迎来採访的尾声。
    女主持人问宋钦文：“眾所周知，马德里是你的心魔，我很好奇你是怎么战胜心魔，重回巔峰的？”
    宋钦文回答：“我学会了深呼吸。后来在每一次起跳前，我都告诉自己：注意呼吸，这里不是我的极限。”
    他深吸一口气，又说：“而且我下定决心，假如这条生命註定要腐烂，我也要腐烂在水里。”
    终于，女主持人问出了整场採访的最后一个问题：“是什么让你决定回归赛场，继续向前的？是对胜利的渴望，还是对游泳的热爱？”
    我不知道那一刻的宋钦文在想什么。他也许想到了马德里奥运会上的失利，也许想到了害他胸口震颤，乾呕不止的0.01秒，也许想到了科斯蒂亚教练的离队，新队员的加入，又或者是那个莫名其妙安在他身上，根本不容他拒绝的陪练身份……总之，他眨眨眼睛，只说了简简单单的六个字。
    他说：“愤怒让我向前。”