——She  said  it.  She  said  my  name.  Not'Brother',  but  my  name.  She  remembers  the  feeling,  if  not  the  moments.  That  is  enough.  That  is  everything.(她叫了我的名字。我的名字。她记得那种感觉，即使不记得那些时刻。这就够了。这就够了。)
    那个名字从她嘴里吐露出来，起初是生涩的，像是刚学会说话的孩子在辨认一个陌生的词汇。音节在舌尖打转，带着试探，轻轻碰触空气。
    “张，经典……”
    每一遍重复，那个发音就变得圆润一分，坚定一分。
    一遍一遍，渐渐有了实体，落在空气里。
    张经典坐在床边那把塑料椅子上，没动。椅子硬，硌着大腿，他却像没感觉。只是看着她。看她苍白的脸颊因为这份执拗，慢慢透出一点稀薄的红晕，像宣纸上晕开的淡胭脂。看她嘴唇开合，一次又一次。那呼唤的形状，和他记忆里千百次重迭的、带着撒娇或恼怒的“二哥”，完全不一样。
    心脏在胸腔里剧烈地收缩，泵出的血液滚烫得像岩浆，冲刷过四肢百骸，让他的指尖都不可抑制地颤抖起来。这几天——不，这几年——积压在心底的恐惧、委屈、愤怒，还有那种差点失去全世界的绝望，都在这一声声“张经典”里，被撕开了一个巨大的缺口。
    她记得。
    她还记得的……那种感觉。
    然后她说：“张经典，我以前一定很喜欢你。”，更像是一记重锤，狠狠砸碎了他最后一道心理防线。
    他猛地站起来，动作太急，椅子腿刮过地板，发出刺耳的“吱——嘎——”。他也没管，弯下腰，手臂有些发僵地伸过去，揽住她的肩，把她整个人圈进怀里。力气用得很大，箍得她微微哼了一声。
    紧紧地，不留一丝缝隙地。
    “是。”
    他点头，下巴蹭着她单薄的肩骨。眼窝热得厉害，有什么东西失控地往外涌，他紧闭眼，也挡不住湿意渗出来，烫在她颈侧的皮肤上。
    “是很喜欢。非常喜欢！特别喜欢……”
    他语无伦次地重复着，双臂收紧，勒得星池有些发疼，但他不敢松手。
    “我也喜欢你，喜欢得不得了！……我爱你。”
    这句话，在过去的几天里，被他无数次在心里默念。现在，终于可以正大光明地，说给她听了。
    星池被他勒得有点喘不上气，胸口的伤钝钝地痛。但她没动。他的怀抱太烫了，心跳也很响，擂鼓一样撞着她的耳膜。颈边那点湿热慢慢滑下去，痒痒的，一直流进心里某个空了很久的地方。
    那是他的眼泪。
    心底那股莫名的酸楚再次涌上来。她缓缓抬起手，环住他宽阔的背脊，轻轻拍了拍。
    “别哭啦……”她小声说，语气里带着自己都未察觉的宠溺，“小孩子一样。”
    张经典在她颈窝里蹭了蹭，深吸了一口气，嗅着她身上那股让他安心的味道。过了好一会儿，他才依依不舍地松开怀抱，但双手依然捧着她的脸，指腹轻轻摩挲着她的眼角和脸颊。
    他的眼眶通红，眼角还挂着泪痕，但嘴角却怎么也压不住地上扬，露出了一个比哭还难看，却又无比灿烂的笑容。
    “我高兴啊。”
    他吸了吸鼻子，恢复了一点平日里那种混不吝的语气，只是声音还带着浓重的鼻音。
    “你知不知道，我以为……我他妈真要当一辈子‘二哥’了。”
    说到“二哥”这两个字时，他的表情扭曲了一下，显然对这个称呼有着深恶痛绝的阴影。
    星池看着他这副样子，忍不住想笑，嘴角刚扬起来，就牵动了伤处，轻轻“嘶”了一声。
    “怎么了？碰到伤口了？”张经典瞬间紧张起来，手忙脚乱地要去查看，“疼不疼？我去叫医生——不对，医生没在，我去拿药！”
    “没事二哥。”她拉住他手腕，指尖冰凉，搭在他温热的皮肤上。“就不小心扯了一下。不疼。”
    张经典却不敢大意。他小心翼翼地把她放回靠枕上，又把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀，动作轻柔。
    做完这一切，他反手握住她的手，攥得很紧，坐回床边。目光在她脸上巡梭，像在确认什么易碎的宝贝。看了好一会儿，才把那只手捧到嘴边，很轻地，用嘴唇碰了碰她的指尖。
    “以后……”他顿了顿，喉结滚动。“别叫二哥了。行不行？”
    她眨了眨眼：“那叫什么？”
    “叫名字。”他盯着她，很认真。“张经典。或者……”他话头忽然卡住，耳朵尖以肉眼可见的速度漫上一层红，视线飘向旁边的柜子，又飘回来。“……反正，就叫名字。”
    “我以前，除了名字还叫你什么？”她反而被勾起了兴趣，偏着头问。阳光侧过来，照得她睫毛在脸上投下细细的影子。
    张经典噎住了。眼神飘忽，干咳一声，抬手摸了摸后颈。“……有机会再告诉你。”
    那些比如“老公”、“宝贝”、“典典”之类的称呼，现在说出来，怕是会把这个还在复健期的小姑娘吓跑。
    Step  by  step.(一步一步来。)
    “总之，在这里，我是张经典。只是张经典。”
    他又亲了亲她的指尖，目光坚定。
    “不是你哥，也不是别人的弟弟。”
    “就是你的张经典。”
    最后这句，他说得很慢，每个字都咬得清楚。
    星池看着他。心口那块空着的地方，忽然就被这句话填得满满当当，有点胀，有点酸酸的。那种熟悉的、被珍视的感觉，让她脸颊发烫。
    “好。”她轻声答应，“张经典。”
    这三个字被她念得柔软又缱绻。
    他看着她，眸色深了深，喉结又动了一下。握着她的手，拇指无意识地摩挲着她的手背。身体微微前倾，靠得近了些，目光垂下，落在她颜色仍旧浅淡的嘴唇上。窗外的光移了一寸，落在他脸上，照亮他湿红的眼睛。
    “我能不能……”他开口，声音压得低，“亲你一下？”
    他声音低哑，征求着许可。带了点不易察觉的、笨拙的恳求。把选择的权利，完完整整地递到她手里。
    星池的心脏猛地一跳。她看着那张近在咫尺的脸，那双充满期待却又克制的眼睛。心在胸腔里跳得有点失序，咚咚咚地敲着肋骨。
    她没有说话，只是微微抬起下巴，闭上了眼睛。
    张经典屏住了呼吸。慢慢地，一点一点地靠近。气息先交缠在一起，温热的，带着他刚才泪水的咸涩，和她呼吸里淡淡的药味。
    然后，嘴唇轻轻贴了上去。
    很软。有点凉。只是贴着，没有动。像两片等待季节的叶子，静静依偎。时间在这一刻被拉得很长，长到能听见窗外遥远的、淡淡的市声，听见彼此胸腔里共振的心跳。
    夕阳最后一点金红的光，越过窗棂，爬过地板，悄悄裹住他们投在墙上交迭的影子，模糊了边界。
    在这个陌生的城市，在这个临时的避风港里，他们终于找到了彼此。
    无论过去被如何篡改，无论未来还有多少风雨。
    至少这一刻，她是他的星星。
    他是她的经典。