凌琬后来其实想不起，那条走廊是怎么重新恢復声音的。
    只记得空气忽然被挤回来，低频震动重新贴上脚底，灯光像是什么都没发生过一样，冷静地照着每一寸墙面。
    有人退开了。
    有人低声道歉。
    有人试图替场面收尾。
    那些声音像隔着一层水传来，凌琬听得见，却无法对焦。
    真正佔据她全部感官的，是那句话落下时，世界忽然失衡的感觉。
    ——「是有主的。」
    那不是高兴。
    甚至不是被保护的安心。
    而是一种来得太慢、又来得太完整的确认。
    像是她终于听见了自己一直在等的答案，却发现那个答案早就存在，只是她没有选择回头。
    凌琬不记得后来是怎么被带离现场的。
    只记得手腕被扣住的时候，力道很稳，没有询问，也没有迟疑。
    那不是牵。
    那个动作里没有任何温柔的假象。
    只是确定、清楚、不容反驳地带离。
    夜风扑上来时，凌琬才意识到自己在发抖。
    不是因为冷，而是某种被迫正视之后，才出现的延迟反应。
    她被带到车旁，后座车门打开，黑暗像是一个暂时隔绝世界的空间。
    凌琬顺从地坐进去。
    不是因为无力反抗，而是因为她突然不知道，自己还能站在哪里。
    车门关上的声音很轻。
    下一秒，肖亦跟着坐了进来。
    空间瞬间被压缩。
    肖亦倾身过来的时候，凌琬下意识往后贴了一点，背脊抵上椅背，呼吸乱了节奏。
    不是恐惧，而是一种无法适应的距离改变——
    彷彿某条她以为尚未被跨越的界线，早就不存在了。
    肖亦的手还扣在凌琬的手腕上。
    位置没有变，力道也没有变。
    稳定得近乎冷静。
    「你在想什么？」肖亦问。
    声音不高，却没有给她逃避的空间。
    凌琬张了张口，却发现自己什么都说不出来。
    脑子一片空白，却又塞满了过多的念头——
    她想否认、想解释、想说那不是她真正想要的，
    却同时清楚地知道，那些话一旦说出口，就会变成更拙劣的辩解。
    她真正无法承受的，不是肖亦出现。
    而是肖亦出现得太精准。
    精准到把她所有「还没决定」、「还没想清楚」、「只是看看」的理由，
    全都拆得一乾二净。
    「我不知道……」
    凌琬最后只吐出这一句。
    声音很轻，像是承认。
    肖亦没有立刻回应。
    他看着凌琬，视线不像刚才那样冷，却也没有任何退让。
    那是一种凌琬其实很熟悉的眼神——
    在肖亦已经做出选择之后，才会出现的状态。
    「你不是不知道。」肖亦说。
    那不是指责。
    甚至称不上质问。
    更像是在陈述一个她一直避而不谈的事实。
    凌琬的喉咙紧了一下。
    她突然意识到，自己今晚来这里，并不是为了被谁看见、被谁渴望、被谁追逐。
    那些不过是附加效果。
    她真正想要的，是一个能替她证明——
    她不是被某个人默默安放、却没有被命名的存在。
    她一直以为自己是在寻找选择。
    直到那句「是有主的」出现，她才发现——
    原来她是在否认，早就存在的归属。
    「我只是……」
    凌琬停了一下，呼吸乱得不像自己。
    「我以为我需要一个答案。」
    肖亦的手指微不可察地收紧了一点。
    「你早就有了。」肖亦说。
    那句话落下的瞬间，凌琬终于明白，自己为什么会感到那样强烈的惊慌。
    不是因为被独佔。
    而是因为——
    她其实早就站在某个位置上，只是她一直假装自己还在外面。
    如果她早就「有主」，
    那她今晚的出现算什么？
    这个问题像是一把钝刀，慢慢地压进她的意识里。
    她忽然觉得羞愧。
    不是因为行为本身，
    而是因为她其实一直知道答案，却选择绕远路。
    「我不是想背叛谁。」凌琬低声说。
    肖亦看着她，没有立刻否定。
    「我知道。」肖亦回。
    那份理解，反而让凌琬更难承受。
    因为那意味着——
    肖亦从一开始，就看得比她更清楚。
    车内安静下来。
    没有音乐，没有引擎声，
    只有两个人过于靠近的呼吸。
    凌琬终于慢慢抬起头，对上肖亦的视线。
    「我只是……不敢确定，」凌琬说，
    「如果我真的站在那个位置上，我是不是有资格。」
    那句话说出口的时候，她的声音几乎破碎。
    她终于承认了。
    她不是在找定义。
    她是在怀疑自己，配不配得上那个定义。
    肖亦没有再逼近凌琬。
    他只是看着她，语气比刚才低了一点，
    却清楚得不容她逃开。
    「你不需要去别的地方，证明自己是什么。」
    「你站在我这里的时候，就已经是了。」
    那一刻，凌琬终于明白——
    她一直想要的，从来不是外面的任何一个场域。
    而是这个位置，
    被人毫不犹豫地确认、承认，
    并且，保留给她。
    只是她，现在才敢正视而已。